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НЕВОЛЬНАЯ ИСПОВЕДЬ ПУШКИНА

«РОЖДЕНИЕ МОЕ»

В революционные эпохи, как при переходе из возраста в возраст 
или из одного времени года в другое, все видится в новой связи и в но­
вом свете. Даже Пушкин. Давно ли Т. Г. Цявловская, изучив свежую 
публикацию, восклицала: «Новый вклад в отечественное дантесоведе­
ние!» А Эдуард Бабаев меж юбилеями Льва Толстого и Пушкина шутил: 
«Отметили Софью Андреевну, теперь почтим Наталью Николаевну!»

И вдруг выяснилось, что про целую треть жизни Пушкина почти 
нечего сказать. Всех раззадорил Ю. М. Лотман. В новой яркой биогра­
фии поэта он заявил, что тот был «человеком без детства», что «детство 
он вычеркнул из своей жизни». Но постепенно все менялось. Празднест­
ва в честь Пушкина-ребенка в подмосковном Захарове, хлопоты общест­
венности о судьбе пушкинских мест в Москве и Подмосковье. И, нако­
нец, в 1987 году — сразу две книги с отдельными главами о долицей­
ском, допожарном, довоенном детстве поэта. В «Русском гении» 
Н. Н. Скатова сказано, что «подобного дара детства потом уже не полу­
чит ни один из русских поэтов и писателей», а в книге «Жизнь Пушки­
на, рассказанная им самим и его современниками» (составитель, коммен­
татор и автор вступительных очерков В. В. Кунин) нам дана возмож­
ность как бы своими глазами увидеть Пушкина-ребенка и самим делать 
выводы из документов.

Итак, дом Бутурлиных. Поэт-моряк торжественно возглашает сти­
хи с такими строчками:

И этот кортик, 
И этот чертик!

Малыш, который любит сидеть со взрослыми и слушать стихи, хо­
хочет. Мать делает ему знак уйти. Гости осуждают шалуна. А ученый 
француз Жилле жмет руку мальчику: «Чудное дитя! Как он рано начал 
все понимать!» Вот ключ к детству Пушкина. Оно и в самом деле не­
обычное. Не всякий ребенок станет сидеть в компании взрослых, слу­
шать стихи и разговоры, не каждому это и позволят. Мать хочет только, 
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чтобы ребенок при этом вел себя хорошо. Но есть люди, которые 
и в его шалости видят истинный интерес к миру литературному, духов­
ному, раннее понимание и вкус.

И все же Ю. М. Лотман прав: Пушкин зачеркнул свое детство. 
Вернее, он его утаил. В начале 20-х годов он писал записки, где, конеч­
но, речь шла и о детстве. Но после поражения декабристов вышло так, 
что записки «могли замешать многих» и увеличить число жертв.

Есть и программа новых записок. Поэт хотел написать их в 30-х го­
дах. А в ней важные пункты, посвященные детству. Скажем, такие, как 
пункт о воспитании отца /видимо, оно отозвалось на сыне!/ или «Свадьба 
отца», или «Рождение мое», или «Первые впечатления», а также «Пер­
вые неприятности» (значит, их какое-то время не было), и даже «Ранняя 
любовь». Итак, одни записки уничтожены, другие не написаны, Пушкин 
остался человеком без детства.

И все же он написал о своем детстве и указал, где и как искать све­
дения об этом предмете. В ноябре 1825 года Пушкин пишет Вяземско­
му: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт с ними! слава 
богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах невольно, увлечен­
ный восторгом поэзии... Мы знаем Байрона довольно». Поищем в не­
вольной исповеди Пушкина то, что относится к первым 12 годам его 
жизни.

Пункт «Рождение мое». Об этом рукою Пушкина написано вот что: 
«Оно, кажется, и мудрено помнить свое рождение, но рассказы, слы­
шанные в детстве, так сильно врезываются в память нашу, что впос­
ледствии нам кажется, что мы были свидетелями всего, о чем в самом 
деле мы только слышали». Так о чем слышал Пушкин в связи со своим 
рождением? Что врезалось ему в память? Чему он потом как бы стал 
свидетелем? Предположение об этом мы выскажем ниже, а пока отме­
тим, что в приведенной записи речь идет о рождении П. В. Нащокина.

Один раз поэт заставил друга продиктовать ему свои записки, дру­
гой усадил его писать, а сам правил написанное, и оба раза записки об­
рывались на впечатлениях о родне, о слугах и раннем детстве Нащоки­
на, будто остальное Пушкина и не интересовало. Нащокину о его ро­
ждении рассказывал буфетчик Севолда, подавший по сему случаю рюм­
ку мадеры Нащокину-старшему, который распил ее вместе «с крепост­
ным подлекарем, вывезенным из Польши жидком». (Так все предрас­
судки рухнули перед великим событием — рождением человека.)

А вот еще одно рождение. Речь идет о Льве Александровиче Пуш­
кине, деде поэта. «Вторая жена его, урожденная Чичерина, довольно от 
него натерпелась. Однажды велел он ей одеться и ехать с ним куда-то 
в гости. Бабушка была на сносях и чувствовала себя нездоровой, но не 
смела отказаться. Дорогой она почувствовала муки. Дед мой велел куче­
ру остановиться, и она в карете разрешилась — чуть ли не моим отцом. 
Родильницу привезли домой полумертвую и положили на постель всю 
разряженную и в бриллиантах».
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«Все это знаю я довольно темно,— замечает поэт.— Отец мой нико­
гда не говорит о странностях деда, а старые слуги давно перемерли». 
Пушкин любил не только мать своей матери, но и сестру матери отца, 
«бабушку Чичерину», так он ее величал. Биографам поэта нужно обра­
тить на нее внимание. Узнав о смерти Варвары Васильевны в июне 1825 
года, в письме из Михайловского он умолял Дельвига: «Ради бога, напи­
ши мне что-нибудь: ты знаешь, что я имел несчастье потерять бабушку 
Чичерину и дядю Петра Львовича — получил эти известия без приугото­
вления и нахожусь в ужасном положении — утешь меня, это священный 
долг дружбы (сего священного чувства)». Горе, которое было трудно вы­
нести в одиночку.

Так что же все-таки было сказано при рождении Пушкина? Почему 
этот пункт выделен? Намек на это, кажется, звучит в черновиках «Цы­
ган». В таборе у опростившегося беглеца из большого света рождается 
сын, наполовину цыганенок:

Прими привет сердечный мой, 
Дитя любви, дитя природы, 
И с даром жизни дорогой 
Неоценимый дар свободы!..

А что было бы, родись такой ребенок не в таборе, а в той среде, от­
куда вышел Алеко? Судя по черновикам, над этим бьется мысль поэта: 
«Безмолвны здесь предрассужденья И нет их раннего гоненья Над воль­
ной люлькою твоей». Значит, где-то когда-то над другой люлькой эти 
предрассужденья отнюдь не молчали, и поэт воспринял их как «раннее 
гоненье». Под его пером возникает то «крик предрассужденья жадный», 
то «крик предрассужденья хладный», то «смех предрассужденья» над 
младенцем, он ищет, как бы поточнее это назвать. «Не страшусь его 
презренья Над дикой люлькою твоей»,— успокаивает себя и сына добро­
вольный изгнанник. И опять об этой бесчеловечной реакции на улыбку 
младенца: «Твоей улыбки средь степей /Не встретит смех предрассужде­
нья/ И нет безумного презренья /Над вольной люлькою твоей». «Безу­
много», то есть глупого, бессмысленного, ничем не оправданного.

Представим себе, что не в степи, а в дворянском доме кто-то накло­
няется над люлькой, и перед ним даже не цыганенок, а несомненный 
«потомок негров безобразный», как сказал о себе поэт. И кто-то сберег 
и потом передал мальчику воспоминание о чьем-то смехе или обидном 
восклицании, вызванном привычными предрассудками. Кто и что крик­
нул или посмеялся над младенцем, кто запомнил это и потом переска­
зал Пушкину, мы, видимо, никогда не узнаем. Но современникам запом­
нилась реакция мальчика на непроизвольное «Посмотрите, ведь это на­
стоящий арабчик», которое вырвалось у поэта Дмитриева. «По крайней 
мере отличусь тем и не буду рябчик»,— ответил ребенок, в свою оче­
редь, обращая внимание на внешность рябоватого И. И. Дмитриева. 
Примерно то же в записках сестры поэта: «Однажды, гуляя с матерью, 
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отстал и уселся посреди улицы; заметив, что одна дама смотрит на него 
в окошко и смеется, он привстал, говоря: «Ну, нечего скалить зубы».

«Неоценимый дар свободы»... Эта свобода с самого рождения не­
обычного мальчика как бы стеснена из-за того, что африканская кровь, 
полученная им в наследство от матери, проявилась слишком сильно:

О лучше, если б мать моя
Меня родила б в юрте дымной 
Или в кавказском табуне 
И без преграды весь бы мне 
Открылся мир гостеприимный.

В 1831 году в «Литературной газете» Пушкин процитировал строки 
Делорма, посвященные рождению сына у Виктора Гюго: «Это еще один 
мальчик; небо даровало его вам. Прекрасного, свежего, радостно улыба­
ющегося этой горькой жизни».

Рождение человека — для Пушкина историческое событие, включе­
ние в историю. Сам младенец изначально прекрасен и создан для пре­
красной жизни. Мир тоже изначально прекрасен и гостеприимен. Мла­
денец создан для прекрасной жизни, достойной человека, хотя она 
слишком часто оказывается горькой. Уважение к личности, уважение 
к летам, как выразилась Татьяна Ларина, вот чему, как и любви, у Пуш­
кина все возрасты покорны, с самого рождения. Детство — это надежда. 
Голос ребенка — голос самой надежды. «Надежда им лжет детским ле­
петом своим»,— сказано про гадающих стариков. Детский лепет — тайна 
из тайн, чудо из чудес:

А речь ее... какие звуки могут
Сравниться с ней — младенца первый лепет, 
Журчанье вод, иль майский шум небес, 
Иль звонкие Баяна Славья гусли.

Это тоже одно из впечатлений раннего детства поэта и имеет пря­
мое отношение к пункту «Рождение Льва», нежно любимого брата.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Пункт «Первые впечатления». Поэт придает им, как и Толстой 
в «Исповеди», великое значение. «Я начинаю себя помнить на большом, 
барском дворе сидящим в песке (что почитается средством противу так 
называемой английской болезни). Около меня толпа нянек и мамушек 
и шестнадцать дворовых мальчишек, готовых попеременно таскать меня 
во весь дух в коляске с барского на черный двор и на деревенский ба­
зар»,— пишет Пушкин под диктовку Нащокина. Огромный обоз. Отец 
хочет взять малыша с собой, а тот рвется к няне.
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Еще первое впечатление: «Я начинаю помнить себя с самого нежно­
го младенчества/.../ Солнце светит во все окошки, и мне очень весело. 
Монах с золотым крестом на груди благословляет меня, в двери выно­
сят красный длинный гроб». Это хоронят мать героя «Русского Пелама».

И наконец первое впечатление Петра Великого: «Рассказывают, буд­
то бы на третьем году его возраста, когда в день именин его, между про­
чими подарками, один купец подал ему детскую саблю, Петр так ей об­
радовался, что, оставя все прочие подарки, с нею не хотел даже расста­
ваться ни днем ни ночью. К купцу же пошел на руки, поцеловал в голо­
ву и сказал, что его не забудет».

Детской сабельке под подушкой Петра Первого у Пушкина соот­
ветствует воображаемая завороженная свирель, ее оставила «меж пелен» 
муза, которая, «детскую качая колыбель», его «юный слух напевами пле­
нила». В стихах «Наперсница волшебной старины» муза впервые в исто­
рии мировой поэзии является в виде веселой старушки в шушуне, «в 
больших очках и с резвою гремушкой». (В Захарове их называют «гре­
мушками». Одну из них я видел в музее Клуба друзей игры в Лесном 
городке под Москвой). В отрывке «Сон»— еще одна мамушка, на сей раз 
сказочница. Так и видишь ее « в чепце, в старинном одеянье», когда она 
«духов молитвой уклоня», шепотом рассказывает малышу о мертвецах 
(не сюжет ли «Утопленника?»), о подвигах Бовы, а тот не шелохнется от 
ужаса, едва дыша, прижмется под одеялом, глядя на «под образом про­
стой ночник из глины», который «чуть освещал глубокие морщины» 
и «длинный рот, где зуба два стучало». Ночник гасился, мамушка уходи­
ла, и в темноте, как это, наверное, со всеми бывает в младенчестве, воз­
никали уже другие видения, они на «ложе роз» слетали крылатыми вол­
шебницами и волшебниками, и малыш превращался в могучего русско­
го богатыря, который «средь муромских пустыней встречал лихих Пол­
канов и Добрыней».

И в вымыслах носился юный ум.

Таким он хотел быть и в старости, до которой не дожил:

Над вымыслом слезами обольюсь.
А днем ему вручала свою семиствольную цевницу муза в античном 

наряде. Ее нетрудно было вообразить. Она была и на фронтонах домов, 
и на сосудах, и в эстампах, которые показывали гостям: ей верили и кля­
лись в верности и отец, и дядя мальчика, и столько их друзей. Мальчик 
играл на завороженной свирели, а потом муза, чтобы развлечь его и на­
учить, сама ее брала. И так было «с утра до вечера в немой тени дубов». 
Восприятие малого ребенка: дуб над ним полон звуков, шелеста, пения 
птиц, а тень внизу движется, но молчит.

Пушкин предельно точен. Он помнит себя не «с минут бесчувствен­
ных рожденья», не оставшихся в памяти, а с младенчества.
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С младенчества дух песен в нас горел, 
И дивное волненье мы познали — 

вспомнит он 19 октября 1825 года.
Это — чудо самопознания. Он помнит даже свои ночные и дневные 

видения в классическом возрасте от двух до пяти. Задолго до Чуковско­
го поэт открыл для себя, что в этом возрасте сказочность и непреодоли­
мая тяга к стихам — обыденная норма. Мысль о детстве приходит ему на 
каждом шагу. Вот он славит Гнедича за перевод «Илиады». Пророк вы­
носит скрижали «бессмысленным детям». И тут же «прямой поэт», как 
Пушкин-ребенок, летит «во след Бовы иль Еруслана». Все начинается 
с видений детства. Даже «Онегин». Это из черновика первой главы:

И детства милые виденья
В усталом, томном вдохновеньи, 
Волнуясь легкою толпой 
Несутся над моей главой.

Вот с чего начинается пушкинский творческий процесс, вот в чем 
его тайная свобода!

Если мы попробуем снять из этого сугубо «взрослого» романа все 
«детства милые виденья», если исчезнут из романа все, кого мы видим 
детьми, что останется? Уйдут «мальчишек радостный народ», который 
коньками «звучно режет лед», и дворовый мальчик, изображающий ко­
ня, с седоком-собачонкой в санях. Уйдут и те дворовые мальчишки, ко­
торые защитили Татьяну от собак в опустевшем имении Онегина. Уйдут 
не только внук няни, передавший письмо Татьяны Онегину, но и сама 
няня со страшной картиной венчания двух детей («мой Ваня моложе 
был меня, мой свет. А было мне тринадцать лет»). Уйдет Татьяна, кото­
рая «в семье своей родной Казалась девочкой чужой» и «дитя сама, в тол­
пе детей Играть и прыгать не хотела». Уйдут Ольга, для которой няня 
собирала на широкий луг «всех маленьких ее подруг», то есть крестьянс­
ких девочек, и «чуть отрок» Ленский, «свидетель умиленный ее младен­
ческих забав». Уйдет Онегин, петербургский ребенок, который «был ре- 
зов, но мил». Исчезнет и сам автор, отрок, безмятежно расцветавший 
в садах Лицея. Так что же останется? Светское общество? Но Пушкин 
решительно отказывает ему во взрослости:

Среди лукавых, малодушных, 
Шальных, балованных детей...

На черновике второй песни «Руслана и Людмилы» в соседстве 
с профилем Карамзина нарисован нарядный мальчик. Кнутиком он не 
дает упасть кубарю, деревянному волчку. Пушкин изобразил этого маль­
чика, когда писал, как Рогдай гонится за Фарлафом. Тут какая-то детс­
кость, интонация мальчишеской игры:
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Презренный, дай тебя догнать! 
Дай голову с тебя сорвать!

Чем объединены мальчик с кубарем и профиль великого историка? 
В «Городке» Пушкин-лицеист, ненароком заглянув в детство, вспомнил 
шуто-героическую пьесу Крылова «Подщипа»:

В трагическом смятенье 
Плененные цари, 
Забыв войну, сраженья, 
Играют в кубари.

Он и царям откажет во взрослости. Вот как отзовется эта связанная 
с детством тема в одном из предсмертных творений Пушкина:

Игралища таинственной игры, 
Металися смущенные народы; 
И высились и падали цари; 
И кровь людей то славы, то свободы, 
То гордости багрила алтари.

СЧАСТЬЕ

Итак, Пушкин в своих сочинениях невольно, сам того не подозре­
вая, очень многое рассказал о своем детстве. Но ему не поверили. Мно­
гое из сказанного им, видимо, сочли поэтическим преувеличением, да­
же штампом. Сюда входят, например, многочисленные уверения поэта, 
что в детстве он был счастлив.

И когда он пишет: «С подругой обнимуся Весны своей златой», это 
означает, что лицеист Пушкин вспомнил, как в Москве и в Захарове он 
играл со своей старшей сестрой Ольгой. Мы можем даже стать свидете­
лями их детской игры, когда — 

...моську престарелу, 
В подушках поседелу, 
Окутав в длинну шаль 
И с нежностью лелея, 
Ты к ней зовешь Морфея.

Сие означает, что Ольга в детстве играла, как с куклой, со старень­
кой комнатной собачкой, закутывала ее в шаль как ребенка, клала на 
подушки и баюкала.

Края Москвы, края родные, 
Где на заре цветущих лет 
Часы беспечности я тратил золотые, 
Не зная горестей и бед.
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Снова часы детской беспечности названы золотыми. И как по-пуш­
кински сказано о времени, даже самом счастливом: «тратил». Неужели 
и эти строки из «Воспоминаний в Царском селе» были поэтическим пре­
увеличением, одическим штампом? А возьмем странные строки из сти­
хотворения «Мечтатель». Они обращены к музе:

На слабом утре дней златых 
Певца ты осенила, 
Венком из миртов молодых 
Чело его покрыла, 
И, горним светом озарясь, 
Влетела в скромну келью. 
И чуть дышала, преклонясь 
Над детской колыбелью

Что это значит? Ведь муза прилетает к тому, кто бряцает на лире, 
то есть пишет. Зачем она младенцу, лежащему в колыбели? И за что она 
увенчала этого младенца венком из молодых миртов? Ведь он еще ниче­
го не создал! И не слишком ли много берет на себя поэт, не в первый 
и не в последний раз утверждая, что богиня песнопений увенчала его 
еще в колыбели, склонялась над ним, и даже преклоняясь перед ним, 
подобно тому, как цари, пастухи и волхвы преклонялись перед избран­
ным младенцем? И вообще где она в допожарной Москве взяла мирты 
для венца? А вот это единственный вопрос, на который мы можем отве­
тить. В «Путешествии из Москвы в Петербург» поэт вспомнит сады сво­
его детства: «Плошки и цветные фонари не освещают английских доро­
жек, ныне заросших травою, а бывало уставленных миртовыми и поме­
ранцевыми деревьями». Вот они, московские мирты! А муза могла сле­
теть с любой виньетки в книге, с фронтона любого дома, украшенного 
барельефами на темы античности. Шутки шутками, но ведь Пушкин не 
только ощущал себя избранным с младенчества певцом, но и помнил 
счастье, испытанное еще в колыбели и связанное именно с поэзией. 
И еще. Пушкин не утверждает, что муза преклонилась перед ним, как 
перед избранным младенцем, в самый день его рождения. Если бы он 
так считал, это было бы дешевым кощунством и штампом, достойным 
пародии. Минуты рождения поэт еще в лицейских стихах назвал бес­
чувственными. Он помнил другое время, когда маленький человек уже 
способен упиваться колыбельными, а потом сказками.

Пушкин не говорит, что человек рожден для счастья. Он утвержда­
ет нечто другое: человек рождается счастливым. Даже если он — сирота, 
подкидыш. В жестоком «Романсе», том самом, где «под вечер осенью 
ненастной В пустынных дева шла местах», несчастная мать, кладя «тай­
ный плод любви несчастной» на порог чужого дома, баюкает его послед­
ней материнской колыбельной:
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Пока лета не отогнали 
Беспечной радости твоей, 
Спи, милый! горькие печали 
Не тронут детства тихих дней.

В сущности, великий поэт уверяет нас, что в раннем детстве он был 
счастлив, как счастлив всякий здоровый ребенок. Даже в унылейшем по­
слании «Князю А. М. Горчакову» поэт, говоря о своем жребии, презрев 
требования жанра, сделал исключение для раннего детства:

Две-три весны, младенцем, может быть, 
Я счастлив был, не понимая счастья.

Как поэт он понял, осознал, что в его жизни было счастье и не со­
бирается от него отказываться. Эти две-три весны всегда с ним, они 
нужны ему:

Они прошли, но можно ль их забыть?

Детство для него— «краткий путь, усыпанный цветами, которым 
я так весело протек». В послании Горчакову есть нечто пророческое. 
И когда он счел юность Горчакова «зарей весны прекрасной», а свою 
юность осеннею зарей, то, как оказалось, он был прав. Автору послания 
и его адресату по 18 лет. Горчаков к тому времени не прожил и четвер­
ти своей долгой жизни. А Пушкин уже подходил к перевалу, ко второй 
половине ее. «Они прошли, твои златые годы»,— писал он товарищу. 
Златые годы, златые дни весны, у Пушкина, как и у его героя Ленского, 
в 18 лет уже далеко позади. Тогда же в послании «Дельвигу» Пушкин 
счел младенческое приобщение к музе чем-то вроде закона:

О милый друг, и мне богини песнопенья
Еще в младенческую грудь 
Влияли искру вдохновенья 
И тайный указали путь.

Какой же? В чем это проявилось? И Пушкин продолжает:

Я лирных звуков наслажденья 
Младенцем чувствовать умел.

То есть он в эти годы («две-три весны», говоря словами поэта-лице­
иста, «от двух до пяти», говоря словами Чуковского) испытал, а мы те­
перь знаем, что это происходит со всяким младенцем этого возраста, 
счастье, связанное с овладением словом, наслаждение поэтическим сло­
вом, которое, как он настаивает, и предопределило его судьбу («И лира 
стала мой удел»). Обычное явление стало в жизни Пушкина поворот­
ным событием, которое нельзя забыть. А в ранней редакции того же по­
слания Пушкин (он умел быть благодарным) благословил свое детство:
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В младенчестве моем я чувствовать умел, 
Все жизнью вкруг меня дышало, 
Все резвый ум обворожало.

И первую черту я быстро пролетел.
С какою тихою красою
Минуты детства протекли;

Хвала, о боги, вам! вы мощною рукою 
От ярых гроз мирских невинность отвели.

Но все прошло — и скрылись в темну даль 
Свобода, радость, восхищенье.

Вот оно каково наследие его детства, его золотой запас: «свобода, 
радость, восхищенье». Как быстро прошло само детство и как огромна 
была каждая его минута! Сколько могло быть несчастий, утрат, но все 
как-то обошлось без «ярых бурь мирских», которые так потрясли дет­
ство его отца и его матери. «В семейственной жизни прадед мой Ганни­
бал так же был несчастлив, как и прадед мой Пушкин»,— сообщает поэт 
в «Начале автобиографии». То же и с бабками. Мать Сергея Львовича, 
как мы уже видели, «довольно натерпелась» от своего мужа. Она была 
второю женой Льва Александровича. «Первая жена его, урожденная Во­
ейкова,— пишет внук,— умерла на соломе, заключенная им в домашнюю 
тюрьму за мнимую или настоящую ее связь с французом, бывшим учите­
лем его детей, и которого он весьма феодально повесил на воротах». 
Что же касается его бабушки Марии Алексеевны Пушкиной и деда Оси­
па Абрамовича Ганнибала, то «и сей брак был несчастлив. Ревность же­
ны и непостоянство мужа были причиною неудовольствий и ссор, кото­
рые кончились разводом». Ничего подобного не было во вполне благо­
получном браке родителей Пушкина. И это, как признал сам поэт, нема­
ло значило в его жизни.

«В младенчестве моем я чувствовать умел», то есть обладал, как вся­
кий нормальный ребенок, всею полнотой чувств, когда все окружающее 
не только давало пищу «резвому», то есть стремительно развивающемуся 
уму, познающему мир, но и «обворожало» его, давало познанию, говоря 
научно, ярко выраженную положительную эмоциональную окраску. 
Пушкин настаивает на том, что он все это помнит. И он действительно 
помнил! Обдумывая эти слова, я сначала счел, что все-таки нельзя ска­
зать, будто он умел чувствовать, это же давалось само собой. Уметь чув­
ствовать, делать все, чтобы не растерять свое эмоциональное богат­
ство,— этому он начал учиться, когда сознательно стал писать стихи, 
когда принял решение быть поэтом.

«Я был рожден для наслажденья»,— читаем мы в наброске посвяще­
ния к «Бахчисарайскому фонтану». Штамп? Поэтическое общее место? 
Как бы не так! Вот в чем состояло это наслажденье:
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В моей утраченной весне 
Так мало нужно было мне 
Для милых снов воображенья.

В зрелые годы для работы творческого воображения нужно гораздо 
больше. Нужно иной раз и «будить мечту сердечной силой», случается, 
что и «напрасно чувство возбуждал я», и вообще, чтобы пробудить ли­
рой чувства добрые в других людях, нужно не давать им уснуть и в са­
мом себе. Поверим Пушкину в его с виду неточном утверждении, что 
он «лирных звуков наслажденья младенцем чувствовать умел». Ведь хоть 
и мало, но что-то было ему нужно и для «милых снов воображенья». Ду­
маю, он очень рано оценил и полюбил в самом себе творческое состо­
яние и умел если не вызывать его в себе, то хотя бы распознавать при­
ход вдохновения и, не отвлекаясь, вновь отдаваться ему.

Итак, Пушкин открыл для себя, далеко обогнав свое время, то, что 
человек рождается счастливым, даже слезы ребенка не опровергают для 
него этого постулата:

От радости в постеле 
Заплакало дитя.

А еще он открыл для себя закономерности возраста «от двух до пя­
ти» и наилучшим образом воспользовался своим открытием. Он сохра­
нял и культивировал в себе эмоциональное богатство, которое с младен­
чества дается каждому человеку. Он всем своим существом сопротив­
лялся равнодушию, охлаждению, омертвлению души, хотя знал, что 
подобно тому, как «цветок полей, листок дубрав в ключе кавказском ка­
менеет», в житейской суете и дрязгах, в том, что он называл «волненьем 
жизни», и вправду «мертвеет и ветреный и нежный нрав». Ветреный 
и нежный, то есть детский. Пушкин осознал, запомнил, сохранил и раз­
вил в себе общечеловеческую гениальность, что дается нам в раннем 
детстве. Это и было главным событием его «младенчества», главным его 
итогом, рядом с которым ушли в тень живые подробности, лица, карти­
ны, конфликты этого младенчества, и потому в стихах Пушкина детство 
изображено несколько абстрактно, с виду неубедительно. Оно кажется 
таким взрослым, будто Пушкин, как его иногда рисуют нынешние ма­
лыши, и в колыбельке лежал с бакенбардами. Поэт и сам, видимо, по­
нимал это, и потому многие из стихов, связанных с детством, либо вы­
черкнул, либо не опубликовал, как это было с «Посланием к Юдину».

Лишь случайно, между прочим, он написал, скажем, во что они 
в детстве играли со старшей сестрой Ольгой. А с младшим братом Ле­
вушкой? Об этом он нечаянно сказал в письме к брату из Михайловско­
го весной 1825 года. Пушкин только что прочел повесть Антония Пого­
рельского «Лафертовская маковница» и восхитился ее героем котом: 
«Душа моя, что за прелесть бабушкин кот! Я прочел два раза и одним 
духом всю повесть, теперь только и брежу Трифоном Фалалеичем Мур­
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лыкиным, выступаю плавно, повертывая голову и выгибая спину». А те­
перь встаньте, дорогой читатель, и плавно пройдитесь поступью кота, не 
забывая повертывать голову и выгибать спину, и вы поставите себя на 
место Пушкина-поэта и Пушкина-ребенка. Он и в Лицее привадил к се­
бе в комнатушку кота, это связывало его с детством, с семейным уютом:

Мурлыча, в келье дремлет 
Спесивый старый кот.

Можно представить себе, какие позы принимал поэт, когда в том 
же Михайловском он изображал и графа Нулина и тамошнего кота:

Так иногда лукавый кот, 
Жеманный баловень служанки, 
За мышью крадется с лежанки: 
Украдкой медленно идет, 
Полузажмурясь, подступает, 
Свернется в ком, хвостом играет, 
Разинет когти хитрых лап 
И вдруг бедняжку цап-царап.

И, наверное, точно так же, стихами и движениями, он в том же 
Михайловском изобразил еще одного кота, хорошо знакомого с детства 
по сказкам няни:

И днем и ночью кот ученый 
Все ходит по цепи кругом. 
Идет налево — песнь заводит, 
Направо — сказку говорит.

Налево-направо, налево-направо, иначе и не взберешься на дуб по 
цепи, обвитой вокруг ствола, и не спустишься с него. И все время при­
ходится менять жанры: лирика-эпос, лирика-эпос. Написав вступление 
к своей молодой поэме «Руслан и Людмила», Пушкин превратил ее 
в сказку ученого кота.

Корней Чуковский уже перед смертью добавил к своим заповедям 
для детских поэтов последнюю, четырнадцатую: «Писатель, пишущий 
для маленьких детей, непременно должен быть счастлив. Счастлив, как 
и те, для кого он творит». Вступление к «Руслану и Людмиле» дети лю­
бят с малых лет потому, что его создатель был счастлив, как ребенок, 
изображая ученого кота. А все эти русалки, лешие, баба Яга в своей сту­
пе, богатыри, королевич, царевна с серым волком, колдун, несущий бо­
гатыря,— это же и есть те самые «детства милые виденья», о которых он 
пишет в черновике первой главы «Онегина». (Заметим, что для кре­
стьянского мальчика русалки и лешие не были сказочными персонажа­
ми, они в его сознании были реальными героями быличек, в их суще­
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ствовании он не сомневался. Для юного поклонника энциклопедистов 
они уже стали такими же героями волшебных сказок, как королевич 
или баба Яга.) Эти вот видения и заполняли те самые «две-три весны», 
встречи с ними и были главными событиями детства Пушкина.

Наверное, так же был счастлив Пушкин и когда писал свои стихо­
творные сказки. Думаю, именно это, говоря словами Чуковского, сумас­
шедшее счастье и диктовало ему «Салтана» и «Балду». Поэт не подозре­
вал (это потом несказанно удивило исследователя детской психики 
и сказочника XX века), что пишет для малых детей, что они-то и станут 
его самыми восторженными читателями на все века, как он сам был вос­
торженным, очарованным слушателем бабушек и мамушек. Но когда он 
писал стихотворные сказки, к нему возвращалась его детскость, которая 
временами его, великого поэта и поднадзорного ссыльного, вдруг прев­
ращала, скажем, в кота Трифона Фалалеича. Он как бы переселялся 
в свое раннее детство, когда он, как и каждый человек в этом возрасте, 
был просто обязан чувствовать себя счастливым. Этой детскости мы не 
найдем в его стихах о собственном детстве.

Впрочем, однажды в его более чем взрослом «Борисе Годунове» 
прорвался голос малого ребенка да еще в ритме и с интонациями Кор­
нея Чуковского. Гришка Отрепьев на миг и впрямь ощутил себя цареви­
чем Димитрием:

Что, когда бы наш царевич из могилы вдруг воскрес
И вскричал: А где вы, дети, слуги верные мои?

А дальше уже совершеннейший дедушка Корней:

Вы подите на Бориса, на злодея моего, 
Изловите супостата, приведите мне его!..

Могли эти строки повлиять на Чуковского, пусть неосознанно? Раз­
умеется, могли. «У Пушкина — до чего одинаково распределены все 
грамматические категории слов. Пушкинская грамматика — чудо душев­
ного равновесия, душевной гармонии. И если воспринять пушкинскую 
поэзию как некую норму человеческой речи, можно сразу заметить, как 
сильно отклоняется от нормы творчество Валерия Брюсова,— писал Чу­
ковский в 1908 году,— из-за чрезмерного скопления обдуманных, но не 
пережитых им эмоций». Эмоции, какими до краев наполнены его сти­
хотворные сказки, Пушкин, как мы видели, пережил еще в раннем 
детстве. Человек, который подсчитывал, как распределены грамматиче­
ские категории у Пушкина, не мог не заметить у него необычный ритм, 
необычную поэтическую речь от имени семилетнего ребенка.

Ты, детскую качая колыбель, 
Мой юный слух напевами пленила.

15



Эти слова Пушкина приходится теперь считать столь же достовер­
ными, как и наблюдение автора «От двух до пяти»: «Еще в колыбели, 
еще не научась говорить, ребенок восьми или девяти месяцев уже усла­
ждается ритмическим лепетом, многократно повторяя какой-нибудь по­
любившийся звук».

В главке «Первые стихи» Чуковский снова берет в союзники Пуш­
кина: «О тяготении маленьких детей к звуковым арабескам, имеющим 
чисто орнаментальный характер, я впервые узнал из биографии Пушки­
на. У его приятеля Дельвига был брат, семилетний Ваня, которого Дель­
виг называл почему-то романтиком. Услышав, что Ваня уже сочиняет 
стихи, Пушкин пожелал познакомиться с ним, и маленький поэт, не 
конфузясь, внятно произнес, положив обе ручонки в руки Пушкина:

Индияди, Индияди, Индия! 
Индиянда, Индиянда, Индия!

Александр Сергеевич, погладив поэта по голове, поцеловал его 
и сказал:

— Он точно романтик...»
Видимо, Чуковский помнил этот эпизод из воспоминаний 

А. П. Керн наизусть и не сверял его с текстом. Между тем стихи маль­
чика звучали так:

Индиянди, Индиянди, Индия! 
Индиинди, Индиинди, Индии!

Ване было не семь лет, а четыре. Чуковский считал этот эпизод до­
стойным войти в биографию поэта. И верно. До двадцатого века в мире 
не было никого, кроме Пушкина, кто считал бы, что такие стихи внуше­
ны четырехлетнему ребенку музой, богиней песнопений. А дело было 
в том, что, держа в своих руках доверчивые ручонки маленького стихо­
творца, Пушкин как бы вновь встретился со своим ранним детством.

УЕДИНЕННЫЙ КАБИНЕТ

Когда Николай I разрешил поэту покинуть Михайловское, место 
ссылки, Пушкину настала пора вернуться домой. Но где же он, этот 
Дом? Определить это оказалось не так-то просто. В 1827 году поэт пи­
сал П. А. Осиповой в Тригорское: «Пошлость и глупость обеих наших 
столиц равны, хотя и различны, и так как я притязаю на беспристрастие, 
то скажу, что, если бы мне дали выбирать между обеими, я выбрал бы 
Тригорское». Тут он, видимо, вспомнил свое детство, дом своего детст­
ва, где на французском языке разыгрывались кукольные спектакли. «По­
чти как Арлекин,— добавляет поэт,— который на вопрос, что он предпо­
читает: быть колесованным или повешенным? — отвечал: я предпочитаю 
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молочный суп». Как, наверное, хохотал над этой репликой мальчик, 
услышавший ее впервые.

Определение своему Дому Пушкин дал через два года от имени 
Владимира, одного из героев неоконченного «Романа в письмах»: «Пе­
тербург прихожая, Москва девичья, деревня же наш кабинет». Это 
и есть пушкинский образ Дома. Дом — это прежде всего кабинет, ма­
стерская, место для творческих занятий. «Порядочный человек,— добав­
ляет пушкинский герой, — проходит через переднюю и редко заглядыва­
ет в девичью, а сидит у себя в своем кабинете».

Прообразом такого Дома-кабинета в детстве Пушкина был кабинет 
его отца, где, возможно, сын бывал чаще, чем отец.

В стихах Пушкина образ кабинета, чуждого подлости и глупости, 
возник еще в Лицее, а в его сознании — еще в годы его московского 
и подмосковного детства:

Случалось ли ненастной вам порой 
Дня зимнего при позднем тихом свете, 
Сидеть одним, без свечки в кабинете: 
Все тихо вкруг; березы больше нет; 
Час от часу темнеет окон свет;
На потолке какой-то призрак бродит;
Темнеет взор; «Кандид» из ваших рук, 
Закрывшися, упал в колени вдруг.

И мальчик засыпает в кабинете у отца, который он в этих стихах 
считает и ощущает своим собственным и куда, по домашним воспомина­
ниям, хаживал он и со свечкой, просиживая ночи над книгами. Здесь, 
в кабинете или в библиотеке, он встречается с автором «Кандида», подо­
бно тому как в младенчестве (об этом речь идет в том же отрывке 
«Сон») после сказки мамушки в мечтах «встречал лихих Полканов 
и Добрыней». О такой же встрече в детстве в кабинете отца Пушкин 
вспомнит еще раз, но уже в 1836 году:

Еще в ребячестве бессмысленном и злом, 
Я встретил старика с наморщенным челом, 
С очами быстрыми, зерцалом мысли зыбкой, 
С устами, сжатыми насмешливой улыбкой.

Перед нами впечатление от портрета Вольтера, увиденного мальчи­
ком. После встречи с автором «Кандида» ребячество, надо полагать, ста­
ло уже не столь злым и бессмысленным.

А в Лицее Пушкин мечтает о собственном кабинете. Вот Дом, кото­
рый он лелеет в воспоминании и в воображении. В «Послании к Юди­
ну» Пушкин переносит этот кабинет в Захарово и наполняет его образа­
ми и строками еще не написанных им стихов. В «Городке» вновь мечты 
о чтении, о своих друзьях-книгах, в том числе запретных, переписанных 
в потаенную сафьяновую тетрадь на нижней полке:
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Укрывшись в кабинет, 
Один я не скучаю 
И часто целый свет 
С восторгом забываю.

Кабинета у Пушкина в Лицее не было. Это воспоминание и в то же 
время мечта об отцовском кабинете в Москве и в Захарове. Там он 
в восторге забывал целый свет. «И забываю мир»,— отзовется это в «Осе­
ни», когда детская и отроческая мечта о кабинете осуществится.

Друзья мне — мертвецы, 
Парнасские жрецы,— 

скажет он в «Городке». А через 23 года, умирая, он скажет им, книгам, 
друзьям детства, юности и зрелых лет, старым и новым: «Прощайте, 
друзья!».

Пушкинская Татьяна, став светской дамой, готова отдать «всю эту 
ветошь маскарада» «за полку книг, за дикий сад» своего детства. У автора 
«Городка» такие же книги «над полкою простою Под тонкою тафтою». 
И такой же дикий сад: «окошки в сад веселый, Где липы престарелы 
С черемухой цветут».

Пушкин воспитывался вместе с сестрой, летнее время проводил 
в Захарове, и потому детство Пушкина просвечивает и в некоторых под­
робностях детства милых его сердцу уездных барышень. Голос самого 
поэта слышен в черновом варианте письма Татьяны:

Моя смиренная семья, 
Уединенные гулянья 
Да книги, верные друзья,—  
Вот все, что так любила я.

Страсть к уединенным гуляньям Пушкин сохранил с детства на всю 
жизнь. Про таких, как Татьяна, в «Романе в письмах» сказано: «Эти де­
вушки, выросшие под яблонями и между скирдами, воспитанные ня­
нюшками и природою, гораздо милее наших однообразных красавиц, 
которые до свадьбы придерживаются мнения своих матерей, а за­
тем — мнения своих мужей». О том же в «Барышне-крестьянке»: «Вос­
питанные на чистом воздухе, в тени своих садовых яблонь, они знание 
света почерпают из книжек. Уединение, свобода и чтение рано развива­
ют в них чувства и страсти, неизвестные рассеянным нашим красави­
цам». Главным достоинством юных существ, воспитанных таким обра­
зом, Пушкин считает «особенность характера, самобытность (individuali­
té), без чего, по мнению Жан-Поля, не существует и человеческого ве­
личия». «Самостоянье человека, залог величия его»,— сказано о чув­
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ствах и страстях, неизвестных светским людям, в знаменитом стихотвор­
ном наброске, посвященном, кстати, «любви к родному пепелищу, люб­
ви к отеческим гробам». Как считает поэт, «навык света скоро сглажива­
ет характер и делает души столь же однообразными, как и головные 
уборы».

Но ведь не об одних девушках тут речь. Ведь и сам Пушкин был 
воспитан на чистом воздухе, в тени своих садовых яблонь, и его детство 
прошло под яблонями и между скирдами, и его воспитывали природа 
и нянюшки. «Свобода, радость, восхищенье»,— писал он о детстве в по­
слании к лицейскому другу. «Уединение, свобода и чтение»,— так сказа­
но в дни Болдинской осени о детстве, протекшем в «деревне, нашем ка­
бинете».

Итак, от самого детства идут самобытность, характер, индивидуаль­
ность, даже величие духа у тех, кто получил такое воспитание, как пуш­
кинские деревенские барышни. И как он сам. Девушек этих он наблю­
дал в их и в своем собственном детстве, одна из них была ему родной 
сестрой, другая, как мы увидим ниже, ранней любовью, оказавшей вли­
яние на всю его поэзию.

Похоже на детство Пушкина и детство Маши Троекуровой. Ее 
отец, как и Сергей Львович Пушкин, тоже не мешал ей читать. Маша 
«привыкла скрывать от него свои чувства и мысли, ибо никогда не могла 
знать наверно, каким образом они будут приняты. Она не имела подруг 
и выросла в уединении». И если уж девочки, героини Пушкина, станови­
лись независимыми от мнения матерей и скрывали свои мысли и чув­
ства от отцов, не рассчитывая на их понимание, то что же можно ска­
зать о детстве их автора!

Как и в детстве Пушкина, «огромная библиотека, составленная 
большею частью из сочинений французских писателей XVIII века, была 
отдана в ее (Маши Троекуровой.— В. Б.) распоряжение. Естественным 
образом, перерыв сочинения всякого рода...» Прервем цитату. Вот так, 
естественным образом, и сложился у Пушкина еще в детстве образ До­
ма-мастерской, Дома, душа которого — кабинет с библиотекой.

На книжной полке мечтателя, автора «Городка», среди «певцов 
красноречивых, прозаиков шутливых» есть конечно, и книги его мо­
сковского детства. В Лицей, по свидетельству Пущина, он явился весьма 
начитанным. Среди них, конечно, тот же Вольтер, который «всех боле 
перечитан, всех менее томит». А дальше — Вергилий, Тассо, Гомер, Дер­
жавин с Горацием, «мудрец простосердечный Ванюша Лафонтен», Дми­
триев с Крыловым (по свидетельству сестры, Пушкин до Лицея любил 
сочинять басни). Далее — любимцы отца, а потом и сына легкомыслен­
ные Вержье, Парни, Грекур. Тут и драматурги: Эврипид, Расин и Озе­
ров, Фонвизин и Княжнин. Не назван Мольер, вдохновлявший Пушкина 
на комедии в его долицейском детстве. А на нижней полке «Опасный 
сосед», написанный сначала его «парнасским отцом», а потом «дядей и на 
Парнасе» Василием Львовичем. Его героя Буянова Пушкин объявит сво­
им двоюродным братом и заставит потанцевать в «Онегине» на балу 
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у Лариных. Конечно, что-то в этом списке прибавилось к любимейшим 
книгам его детства, а что-то, например, Мольер, почему-то и убавилось. 
И у нас нет возможности, как у героини «Романа в письмах», «найти на 
полях его замечания, бледно писанные карандашом; видно, что он был 
тогда ребенок. Его поражали мысли и чувства, над которыми стал бы он 
теперь смеяться; по крайней мере видна душа свежая, чувствительная». 
Видел ли Пушкин уже в зрелости свои детские пометки?

Такие пометки могли быть против строки из басни Крылова про 
храброго муравья: «Он даже хаживал один на паука», и против строки 
Державина из оды «Водопад»: «Алмазна сыплется гора». В зрелые годы 
Пушкин привел их как пример поэтической смелости.

Кабинет для Пушкина и есть то священное место, тот алтарь, где 
располагаются домашние божества, его лары и пенаты. Ради них он 
и в 1829 году был рад оставить «людское племя»:

Дабы стеречь ваш огнь уединенный, 
Беседуя с самим собою. Да! 
Часы неизъяснимых наслаждений! 
Они дают мне знать сердечну глубь... 
Они меня любить, лелеять учат 
Не смертные таинственные чувства...

А дальше обратим внимание на слова «первая наука», наука, идущая 
от домашних божеств его детства:

И нас они науке первой учат 
Чтить самого себя. О нет, вовек 
Не преставал молить благоговейно 
Вас, божества домашние.

Внутренняя независимость, собственное достоинство, тайная свобо­
да (а какая еще свобода могла быть в родительском доме среди нянь, ма­
мушек, гувернанток, а потом учителей!), основанные на самоуважении, 
понятиях чести и непрестанном труде мысли и воображения. А их 
внешнее выражение — книги, рабочие тетради, милые сердцу вещицы, 
а также вид в окно, вид в искусство через картины на стенах, вид в зер­
кало. Это и есть его лары, его пенаты, его домашние божества.

Он радовался своим единомышленникам-единоверцам:

Благословляю новоселье,
Куда домашний свой кумир 
Ты перенес — а с ним веселье, 
Свободный труд и сладкий мир.

Свободный труд и есть святая святых Дома-кабинета. То, что отвле­
кает от труда, враждебно домашним божествам:
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Ты счастлив: ты свой домик малый, 
Обычай мудрости храня, 
От злых забот, от лени вялой 
Застраховал, как от огня.

Образ кабинета со списком прочитанных книг характеризует его 
любимейших героев. С Онегиным мы вместе с автором знакомимся сна­
чала по его петербургскому кабинету, а потом вместе с Татьяной реша­
ем, что же он собой представляет, по кабинету деревенскому. Любя 
друга, например, Чаадаева, поэт любит и его кабинет. Скучая по другу, 
скучает и по его кабинету:

Как обниму тебя! Увижу кабинет, 
Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель 
И ветреной толпы бесстрастный наблюдатель; 
Приду, приду я вновь, мой милый домосед, 
С тобою вспоминать беседы прежних лет, 
Младые вечера, пророческие споры, 
Знакомых мертвецов живые разговоры; 
Поспорим, перечтем, посудим, побраним, 
Вольнолюбивые надежды оживим, 
И счастлив буду я...

Вот к таким спорам прислушивался он в детстве, до 12 лет, в ка­
бинетах отца, дяди, Бутурлиных, в присутствии Карамзина, которого он, 
по свидетельству отца, и в 5— 6 лет выделял из всех прочих знакомцев 
своих родителей, а также Дмитриева, Жуковского, Батюшкова...

Иногда при воспоминании о доме Лицей казался ему тюрьмой «с за­
щелкой на дверях». «С тех пор», то есть после отъезда из Москвы, «гля­
жу на свет, как узник из темницы». В год выпуска из Лицея он вопреки 
всему, что сказал до и скажет после этого о своем юном лицейском сча­
стье, вдруг заявил:

В кругу чужих, в немилой стороне 
Я мало жил и наслаждался мало.

Он не стал развивать эту тему, возводить на Лицей такую напрасли­
ну. И все же тоска по московскому дому была, она слышна, скажем, 
в лицейском послании к Батюшкову:

Пою под чуждым небом 
Вдали домашних лар.

Теперь мы знаем, какие это были лары. Он скучал по ним, и по 
прежним, и по будущим. Уединенный кабинет, молчаливый кабинет...

21



Укроюсь с тайною свободой, 
С цевницей, негой и природой. 
Под сенью дедовских лесов.

Дом-кабинет, приют для творчества. А как же это сочетается с до­
мом в обычном смысле этого слова? А жена? А дети? Ответ на это нахо­
дим в «Моцарте и Сальери»:

...играл я на полу
С моим мальчишкой. Кликнули меня.

Это кабинет Моцарта. Приходит человек с заказом, и все меняется:

Сел я тотчас 
И стал писать.

В стихотворении «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит» поэт 
зовет жену, мать своих детей, «в обитель дальную трудов и чистых нег». 
Продолжение этих стихов Пушкин набросал прозой. Одна из фраз это­
го наброска звучит, как некрасовская строка, написанная амфибрахием:

Блажен, кто находит подругу — тогда удались он домой.
И прежние, знакомые мотивы, бесстрашною рукой доведенные до 

конца: «О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сады, кре­
стьяне, книги; труды поэтические — семья, любовь etc.— религия, 
смерть». Программа, осуществленная Львом Толстым! «Поля, сад... кни­
ги»... «За полку книг, за дикий сад»...

Таков образ Дома-кабинета, Дома-мастерской у Пушкина. Образ, 
возникший в раннем детстве, когда он ребенком тихо сидел в кабинете 
отца и восторженно смотрел на Карамзина, когда не только отец, но 
и мать читали ему с сестрой книги, когда мальчик один со свечкой про­
бирался в кабинет и читал, читал... Дом-кабинет, погруженный в приро­
ду и в народную жизнь, где он, как его Моцарт, сочинял бы и играл 
с детьми. Играл, сочиняя, и сочинял, играя.

РАННЯЯ ЛЮБОВЬ

Это пункт внесен (и зачеркнут) Пушкиным в первую программу его 
записок. Они, увы, не были написаны. И все же в 1835 году рука Пушки­
на перенесла на бумагу следующий текст: «Как это странно, что я был 
так безгранично предан и глубоко привязан к этой девушке в возрасте, 
когда я не только не мог испытывать страсть, но даже понять значение 
этого слова. И однако же это была страсть!» И это далеко не все из того, 
что мы можем прочесть у Пушкина о ранней любви.

Делая обширную выписку из дневника Байрона (во французском 
переводе), Пушкин, конечно же, думал и о себе. Заметка «Байрон» по­
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священа детству великого англичанина. Здесь Пушкина больше всего ин­
тересовало влияние детства на дальнейшую жизнь поэта. В особенности 
его ранней любви. Пушкин использует именно это понятие: «Осьмилет­
ний Байрон влюбился в Марию Доф,— подчеркивает он.— 17 лет после 
этого в одном из журналов он описал свою раннюю любовь». И раз уж 
мы не располагаем пушкинским рассказом о его ранней любви, то почи­
таем вместе с Пушкиным рассказ о ранней любви Байрона.

«Я и сейчас спрашиваю себя, что бы это значило? Я не виделся боль­
ше с нею с этих пор». Мы не знаем, виделся ли Пушкин в юности или 
в зрелости с предметом своей ранней, детской любви, хотя в его стихах, 
кажется, есть свидетельство об этом. Но скорее всего он, как и Байрон, 
не искал встречи, а с удивлением вглядывался в воспоминания детства. 
«Мы были тогда детьми,— продолжает Байрон.— Я пятьдесят раз с тех 
пор влюблялся, и тем не менее я помню все то, о чем мы тогда говори­
ли, помню наши ласки, ее черты, мое волнение, бессонницы и то, как 
я мучил горничную своей матери, заставляя ее писать Мери от моего 
имени; и она в конце концов уступала, чтобы меня успокоить». Восьми­
летний Пушкин мог бы сам писать письма по-французски. Но кто пере­
давал его письма? И нет ли следов его детской бессонницы в сцене Та­
тьяны с няней? Следы — в черновике:

И все молчало; при луне 
Лишь кот мяукал на окне.

Это уже восприятие не влюбленной девушки, а влюбленного ребен­
ка. Как жаль, что обо всем этом мы можем прочесть не в записках Пуш­
кина, а лишь в его выписках из Байрона. И все же: «Я припоминаю на­
ши прогулки и то блаженство, которое я испытывал, сидя рядом с Мери 
в ее детской /.../ в то время как ее маленькая сестра играла в куклы, 
а мы с серьезностью, на свой лад ухаживали друг за другом». Тут уже 
вспоминается Ленский, «чуть отрок (в черновике — ребенок), Ольгою 
плененный», «свидетель умиленный ее младенческих забав». Мы еще по­
говорим об этом, а пока снова вернемся к байроновской записи, 
остановившей внимание Пушкина в последние годы жизни:

«Но как же это чувство могло пробудиться во мне так рано? Какова 
была причина и источник этого? И в ту пору, и несколько лет спустя 
я не имел никакого понятия о различии полов, И тем не менее мои 
страдания, моя любовь к этой маленькой девочке были так сильны, что 
на меня находит сомнение, любил ли я по-настоящему кого-нибудь 
с тех пор». «Ранняя любовь» как будто бы не стала соперницей влюблен­
ностям Пушкина. Но проницательная дочь генерала Раевского Мария 
Волконская в своих записках предположила-таки, что Пушкин по-насто­
ящему любил только свою музу.

«Как бы то ни было,— сообщает Байрон,— известие о ее замужестве 
как громом меня поразило. Я чуть не задохнулся, к великому ужасу 
моей матери и к неверию всех остальных». Может быть, предполага­
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емое «неверие всех остальных» и остановило Пушкина. Может, потому 
он и вычеркнул пункт «Ранняя любовь» из программы записок.

Память о ранней любви много значила для взрослого Байрона, вели­
кого поэта: «Это необычайное явление в моей жизни (ведь мне не было 
еще тогда полных восьми лет) заставило меня задуматься, и разрешение 
этого будет меня мучить до конца моих дней. С некоторого време­
ни — сам не знаю почему — воспоминание о Мери (не чувство к ней) вновь 
пробудилось во мне с большей силой, чем когда-либо». Слово «воспоми­
нание» подчеркнуто.

У Пушкина есть три образа любви: 1) любовь-реальность, 2) лю­
бовь-мечта, самая возможность любви, 3) любовь-воспоминание, более 
уже невозможная, невозвратная. Предмет такой любви может стать со­
бирательным, как в черновиках «На холмах Грузии»:

Прошли за днями дни. Сокрылось много лет.
Где вы, бесценные созданья?

Иные далеко, иных уж в мире нет, 
Со мной одни воспоминанья.

В воспоминаниях невозвратная, невозможная любовь становится не­
винной, девственной, приобретает черты первой, идеальной любви. Все 
«бесценные создания» вдруг входят в один образ:

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь
И без надежд и без желаний.

Как пламень жертвенный, чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний.

Но вернемся к «нежности девственных мечтаний» Байрона: «Какой 
очаровательный образ ее сохранился в моей душе! Ее каштановые воло­
сы, ласковые светло-карие глаза, все, вплоть до ее костюма! Я был бы 
поистине несчастен если бы увидел ее теперь. Действительность, как бы 
ни была она прекрасна, разрушила бы или, по меньшей мере, возмутила 
бы черты восхитительной Пери, которой она тогда явилась и которая 
продолжает жить во мне, хотя с тех пор прошло более шестнадцати 
лет: ибо мне сейчас двадцать пять лет и несколько месяцев».

Образ маленькой пери жил и в сознании Пушкина. И, может быть, 
вспомнив свою раннюю любовь, он сделал этот перевод из другого ан­
гличанина, Барри Корнуола, когда в 1830 году впервые прочел о малень­
кой пери Байрона в книге Т. Мура «Мемуары лорда Байрона»:

Можно краше быть Мери,
Краше Мери моей, 
Но нельзя быть милей 
Резвой, ласковой Мери.

Резвой и ласковой, как ребенок.
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Но если Байрону ранняя любовь казалась необычным явлением, 
удивительным проявлением его неповторимой личности, то Пушкин 
щедро одарил ею своих героев. Даже казака из «Полтавы», того, кто вез 
донос на Мазепу. Казак любил Марию Кочубей:

Среди полтавских казаков,
Презренных девою несчастной, 
Один с младенческих годов 
Ее любил любовью страстной.

Младенческие годы и страстная любовь? Но ведь это то же самое, 
что «ранняя любовь» у самого Пушкина и «Однако же это была 
страсть!» — у Байрона. Байрон-юноша, узнав о замужестве своей Мери, 
«задохнулся». Казак из «Полтавы», узнав про связь Марии с Мазепой, вы­
разил свои чувства еще более энергичным образом. В черновиках поэмы 
сказано, что при одной мысли о Мазепе «все черты его угрюмы. Смех 
ярый зверски искажал». Зато его чувства к изменившей Марии выраже­
ны так, будто их испытывает великий поэт:

Убитый ею, к ней одной
Стремил он страстные желанья, 
И горький ропот и мечтанья 
Души кипящей и больной... 
Еще хоть раз ее увидеть 
Безумной жаждой он горел; 
Ни презирать, ни ненавидеть 
Ее не мог и не хотел.

Великие стихи! Но, может быть, Пушкин исключил их из поэмы 
потому, что они были для него слишком личными, слишком связанны­
ми с обстоятельствами его жизни, которые он не хотел раскрывать? Мо­
жет быть, он пережил то же, что пережил Байрон, узнав о замужестве 
предмета своей детской любви? Но ведь никто этому не поверит, как не 
поверили Байрону.

В «Романе в письмах», наоборот, ранней, детской любви верна де­
вушка: «Машенька не видела его семь лет, но от него в восхищении. Он 
провел у них одно лето, и Машенька беспрестанно рассказывает все под­
робности его тогдашней жизни» и хранит его пометы на своих книгах. 
Ранней любви верны княжна Наталья Ржевская и стрелецкий сирота Ва­
лериан из «Арапа Петра Великого». Тот самый Валериан, который ко­
гда-то чуть не наделал пожара в комнате своего наставника, пленного 
шведа, стреляя из детской пушечки.

Верны ранней любви и герои «Дубровского»: «На сем самом холму 
играл он с маленькой Машей Троекуровой, которая была двумя годами 
моложе его и тогда уже обещала стать красавицей». Так, видимо, 
и Пушкин хранил свою детскую тайну.

Владимиру тогда шел восьмой год. Значит, Маше было всего пять. 
Она обещала стать красавицей, и мальчик понимал это. Или понял, 
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повзрослев и вернувшись к своим детским воспоминаниям. Кто знает, 
будь Дубровский поэтом, может, и он, вернувшись юношей в родные 
дубравы и вспомнив свою раннюю любовь, выразил бы эти чувства так 
же, как и двадцатилетний Пушкин:

Дубравы, где в тиши свободы
Встречал я счастьем каждый день,
Вступаю вновь под ваши своды, 
Под вашу дружескую тень.

Вспомним стихи «Муза», где поэт в младенчестве своем беседует 
с богиней «с утра до вечера в немой тени дубов». И вот поэт снова всту­
пает под их «дружескую тень», может быть, лишь в мечтах:

И для меня воскресла радость,
И душу взволновала вновь
Моя потерянная младость, 
Тоски мучительная сладость 
И сердца первая любовь.

Тут как бы предчувствуется будущий автор стихов «Я помню чудное 
мгновенье» и как бы уже слышится «и божество, и вдохновенье, 
и жизнь, и слезы, и любовь». Вот только «сердца первая любовь» — вроде 
бы не пушкинская тема. Это скорее тема его персонажа Владимира, но 
не Дубровского, а Ленского. И, кажется, будто он, «отрок, Ольгою пле­
ненный», «свидетель умиленный ее младенческих забав», вдруг загово­
рил от первого лица в стихах девятнадцатилетнего Пушкина:

Любовник муз уединенный
В сени пленительных дубрав 
Я был свидетель умиленный 
Ее младенческих забав.

А вот и обещание красоты, угаданное мальчиком Дубровским.

Она цвела передо мною, 
И я чудесной красоты 
Уже угадывал мечтою 
Еще неясные черты. 
И мысль о ней одушевила 
Моей цевницы первый звук 
И тайне сердце научила.

То же он скажет и про Ленского, кому подруга детских игр — 

...подарила
Младых восторгов первый сон.

26



И мысль о ней одушевила 
Его цевницы первый стон.

Сочинять, по свидетельствам близких, Пушкин начал лет в 8—9. 
Ранняя любовь научила его тайне.

А как же лицейские увлечения поэта? Как они сочетаются с той лю­
бовью, которая по силам лишь одной безумной душе поэта? Впрочем, 
у Ленского тоже были «чужеземные красы». Но:

Ни охлаждающая даль, 
Ни долгие лета разлуки, 
Ни музам данные часы, 
Ни чужеземные красы, 
Ни шум веселья, ни науки 
Души не изменили в нем, 
Согретой девственным огнем.

Вот он жертвенный пламень чистой любви, вот она «нежность 
девственных мечтаний» из первой редакции «На холмах Грузии». Зна­
чит, и это идет от детства. Значит, девственный огонь ранней любви 
долго согревал сердце поэта. Значит, он писал не только о Ленском, но 
и о себе:

Престите, игры золотые! 
Он рощи полюбил густые, 
Уединенье, тишину, 
И ночь, и звезды, и луну, 
Луну, небесную лампаду, 
Которой посвящали мы 
Прогулки средь вечерней тьмы, 
И слезы, тайных мук отраду...

«Тоски мучительная сладость», «тайных мук отрада», «мне грустно 
и легко» — все это одно чувство, открытое еще в детстве. Байрон всю 
жизнь помнил «каштановые волосы, ласковые светло-карие глаза» своей 
Мери, но он не хотел «увидеть ее теперь». Пушкин увидел:

Глаза, как небо, голубые, 
Улыбка, локоны златые, 
Движенья, голос, легкий стан...

Это Ольга Ларина, но, наверное, не только она:

Ее портрет: он очень мил, 
Я прежде сам его любил.
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Любил, надо думать, не портрет, а оригинал. И верно. Эти черты 
в Марии, героине «Бахчисарайского фонтана», еще нравятся поэту и нис­
колько ему не надоели, даже «кудри легкие льняные» (черновик):

Все в ней пленяло: тихий нрав, 
Движенья стройные, живые 
И очи томно-голубые.

Что же касается голоса и движений, то Мария «домашние пиры 
волшебной арфой оживляла». В черновике арфа как-то по-детски назва­
на веселой. И еще:

Никто сравняться с ней не мог, 
Когда на играх Терпсихоры 
Она полетом стройных (вариант: легких) ног 
Невольно увлекала взоры.

Такими играми Терпсихоры могли быть, например, знаменитые 
(они даже в «Войну и мир» попали!) детские балы у московского танц­
мейстера Иогеля, где, как считает Н. О. Лернер, Пушкин и встретил 
Сонечку, дочь литератора Н. М. Сушкова. Лернер почему-то не обра­
тил внимания на то, что видеть ее в танце маленький Пушкин мог не 
только у Иогеля, а прямо дома у Сушковых, куда, как и к Бутурлиным 
и Трубецким, сестра и брат Пушкины ездили учиться танцам. Не отозва­
лось ли детство Сони Сушковой в детстве Марии?

Чтоб даже замужем она 
Воспоминала с умиленьем 
Девичье время, дни забав, 
Мелькнувших легким сновиденьем.

Столь же трогательным был поначалу и образ девочки Ольги 
в «Онегине», которая в глазах родителей «цвела, как ландыш потаен­
ный». И вдруг поэт «задохнулся», как это было с Байроном, вдруг, как 
у казака из «Полтавы», «смех ярый» исказил черты лица не только собст­
венного, но и той, кого любил: «Как эта глупая луна на этом глупом не­
босклоне». Даже луне досталось! В том, что возвышенная героиня моло­
дой лирики стала обыденным персонажем «Онегина» есть, по-моему, 
след какой-то юношеской драмы. Добавим, что Софья Николаевна Суш­
кова вышла замуж за пензенского гражданского губернатора Панчулид­
зева, прославленного, увы, своим казнокрадством.

Свою раннюю любовь вместе с пленительными и хранительными 
дубравами поэт отдал Ленскому:

Он пел дубравы, где встречал 
Свой вечный, юный идеал,— 
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сказано в черновике. Ограничивались ли встречи Пушкина-мальчика 
с его маленькой, годом моложе его, вдохновительницей лишь Москвой? 
Не виделись ли они и летом в имении Пушкиных или Сушковых?

Он рано без нее скучал 
И часто по густому лугу 
Без милой Ольги, меж цветов 
Искал одних ее следов.

«Рано без нее скучал», то есть не должен был еще по крайней мало­
сти лет испытывать такие чувства. В лицейском стихотворении «Осеннее 
утро» (1816 г.) тот же мотив, поиски следов своей милой:

Уж нет ее... я был у берегов, 
Где милая ходила в вечер ясный; 
На берегу, на зелени лугов 
Я не нашел чуть видимых следов, 
Оставленных ногой ее прекрасной

Наступила осень, и девочку увезли родители:

Поля, холмы, знакомые дубравы! 
Хранители священной тишины! 
Свидетели младенческой забавы! 
Забыты вы... до сладостной весны!

Не поверят, что младенческой! И Пушкин пишет «свидетели моей 
тоски, забавы», а в начале стихотворения вместо «с милою любви моей 
мечтой» появляется уже взрослое— «с образом любовницы драгой».

«Вечный, юный идеал», девственный огонь ранней любви, вернее, 
как у Байрона, памяти о ней. Отсюда та детскость, без которой бедна 
жизнь взрослых людей, немыслима истинная любовь:

И ласковых имен младенческая нежность.
Но как раз детскости-то в стихах Пушкина о собственном детстве 

и нет. Тогда детей часто рисовали как маленьких взрослых и к восьми­
летней девочке можно было обратиться так, как это сделал семнадцати­
летний Пушкин:

Амур дитя, Амур на вас похож —  
В мои лета вы будете Венерой.

Зато детскость есть и в «Арапе Петра Великого» и в «Дубровском». 
Там веришь ранней любви героев, словно она не исключительное, 
странное явление, каким кажется Байрону, а общечеловеческая норма. 
Недаром образ маленькой девочки для Лермонтова будет дорог, как 
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«розового дня над рощей первое сиянье», а в стихах Фета будет так мно­
го значить зловещий крик ворона в тот момент, когда «подруга игр мо­
их надолго уезжала».

Но у Ленского и у молодого Пушкина ранняя любовь лишена детс­
кости, она выглядит романтическим преувеличением, не вводит в дет­
ство, а выводит из него. Может, потому мы так долго даже и не ощуща­
ли отзвуков долицейского детства в творчестве Пушкина. Поди пойми, 
что, так сказать, лирический герой этого отрывка начала двадцатых го­
дов еще даже не лицеист, а ребенок, «дошкольник»:

Скажи — не я ль тебя заметил
В толпе застенчивых подруг, 
Твой первый взор не я ли встретил, 
Не я ли был твой первый друг.

И еще замысел начала 20-х годов. Именно тогда Пушкин писал 
свои первые, уничтоженные записки:

В беспечных радостях, в живом очарованьи, 
О дни весны моей, вы скоро утекли, 
Теките медленней в моем воспоминанье.

Этих воспоминаний нет, но все же они, как мы видели, существу­
ют. В том числе и воспоминания о первой любви Вот уж 
и впрямь — любви все возрасты покорны. Создавая эту формулу, Пуш­
кин не исключал из нее и очень ранний возраст.

«И Я СЧИТАЛ КОГДА-ТО ВОСЕМЬ ЛЕТ...»

«До шестилетнего возраста Александр Сергеевич не обнаруживал 
ничего особенного,— вспоминает О. С. Павлищева, сестра поэта,— на­
против, своею неповоротливостью, происходившею от тучности тела, 
и всегдашнею молчаливостию приводил иногда мать в отчаяние. Она по­
чти насильно водила его гулять и заставляла бегать, отчего он охотнее 
оставался с бабушкою Марьею Алексеевной, залезал в ее корзину и смо­
трел, как она занимается рукоделием».

По стихам Пушкина мы знаем, почему его так влекло в младенчест­
ве к бабушкам и мамушкам, как захватывали его сказки, «лирные звуки» 
стихов и песен и просто рассказы «о мертвецах, о подвигах Бовы», знаем 
мы о его снах и о его бессонницах. Может, из-за них-то он и был мало­
подвижен днем и садился в бабушкину корзину. Главным наслаждением 
его в этом возрасте было мечтать и слушать, слушать и мечтать. Вряд ли 
бабушка помалкивала, пока внук сидел в корзине, глядя, как она занима­
ется рукоделием. Он был в курсе всех домашних новостей:
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Фома свою хозяйку 
Ни за что наказал, 
Антошка балалайку, 
Играя, разломал,—  
Старушка все расскажет; 
Меж тем как юбку вяжет, 
Болтает все свое...

Может, он и подремывал в корзине после детских бессонниц, вы­
званных сказками и былинками. И когда он правил новый вариант запи­
сок Нащокина о детстве, то, наверное, ему был памятен и понятен тот 
образ ведьмы, каким няня пугала Нащокина, чтоб тот уснул: «В жаркую 
лунную ночь бессонницы я, казалось, видел ее, стоящую подле моей 
кровати». Пушкин видел над своей кроватью музу в образе старушки. 
Марья Алексеевна не могла не читать ему стихов. Но вот все измени­
лось:

Младенчество прошло, как легкий сон. 
Ты отрока беспечного любила...

Но вместо веселой старушки явилась уже совсем другая муза. Лег­
кий сон сменился пробуждением. И в этом, как полагает поэт, он ничем 
не отличался от других детей. Первое впечатление жизни (у Пушкина 
это длинный рот старушки, «где зуба два стучало», в который и глядит 
малыш, жадный до сказок) вечно живет в памяти. А дальше? А даль­
ше — «легкий сон» младенчества. «С тех пор впечатления мои становятся 
слабы и неясны до 10-го года моего возраста»,— сказано у Нащокина. То 
же и у героя «Русского Пелама»: выносят гроб матери, и «тут воспомина­
ния мои становятся сбивчивы. Я могу дать ясный ответ себе не прежде 
как уж с осьмилетнего возраста». Добавим к этому заметку «Байрон» 
(1835 г.): «Около того же времени осьмилетний Байрон влюбился в Ма­
рию Доф». И как в стихах «Наперсница волшебной старины», все чудно 
и быстро меняется и вместо веселой старушки музой становится юная 
красавица, еще воображаемая, еще такая, какую обещала будущая красо­
та маленьких Ольги Лариной, Маши Троекуровой, Сони Сушковой.

Какие же события произошли у Пушкина в восемь лет? О ранней 
любви уже сказано. Возможно даже, что переписка Дубровского с Ма­
шей, где совсем по-детски почтовым ящиком служит дупло дуба, а по­
чтальоном, как и у Татьяны Лариной,— крестьянский мальчик, тоже 
идет от детских воспоминаний.

Но тогда же начались для мальчика беды и потери. В наброске Пер­
вой программы записок рядом стоят два пункта: «Первые неприятности. 
Смерть Николая». Брат Николенька, двумя годами моложе поэта, умер 
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тогда, когда у Александра кончился «легкий сон» младенчества и он уже 
мог в дальнейшем дать себе, как герой «Русского Пелама», ясный отчет 
в том, что с ним происходило. Пушкин всю жизнь помнил смерть брата 
в 1807 году. С его слов запомнилась такая подробность: заметив Сашу 
среди родных, Николенька в последний миг своей жизни показал брату 
язык. Видимо, тот старался веселить умирающего до самого конца.

Николай Сергеевич Пушкин похоронен рядом с церковью в Боль­
ших Вяземах, это приходская церковь для жителей Захарова, Вязе­
мы — бывшее имение Годуновых. Мысль Пушкина, конечно же, обраща­
лась к этой церкви, когда он писал «Бориса Годунова»:

Три дня
Я труп его в соборе посещал...
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих, как будто усыпленный.

Это увидено не только Шуйским, которому тринадцать лет «все 
снилося убитое дитя». Если так, то боярин был впечатлителен, как поэт. 
Вот кому и впрямь мог много лет сниться навсегда уснувший брат. Уми­
рает брат и у одного из пушкинских героев:

Я уцелел — он изнемог,
С трудом дыша, томим тоскою, 
В забвеньи, жаркой головою 
Склоняясь к моему плечу, 
Он умирал, твердя всечасно: 
«Мне душно здесь... я в лес хочу...»

Вариант из черновика:

Позвал меня, пожал мне руку, 
Потухший взор изобразил 
Одолевающую муку;
Рука задрогла, он вздохнул...

Так, работая над «Братьями-разбойниками», поэт еще раз пережил 
смерть брата. Пушкин ведь и сам видел эту «одолевающую муку». «Мо­
гила брата все взяла»,— сказано в поэме. А в детстве Пушкин скоро уте­
шился. Его утешила слитая со сказкой детская вера, которой он преда­
вался, «надеждой сладостной младенчески дыша». Вот как это утешение 
звучит в «Борисе Годунове»:

Так кто же ты? — спросил я детский голос.
— Царевич я Димитрий. Царь небесный
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Приял меня в лик ангелов своих 
И я теперь могущий чудотворец.

И еще раз поэт коснулся заветной темы смерти мальчика, когда пи­
сал «Эпитафию младенцу», сыну Волконских:

В сиянии и в радостном покое,
У трона вечного творца, 
С улыбкой он глядит в изгнание земное, 
Благословляет мать и молит за отца.

У «изгнания земного», кроме религиозного, есть и политический 
смысл. Ребенок, ставший ангелом, благословляет мать, покинувшую его 
и уехавшую в «каторжную нору», и просит за отца-декабриста.

Детство всегда находит утешение. В сознании брата Николенька по­
сле смерти переселился в царствие небесное и стал чудотворцем, небез­
различным к его судьбе. Он проситель за старшего брата и глядит на не­
го весело, как в свой последний миг.

«Но если мы теряем брата»,— мелькнет в черновиках «Онегина» 
вместе с воспоминанием про слезы отца...

И еще одно событие, которое очень много значило для Пушкина 
в его восьмилетием возрасте. Это был 1807 год. Унизительный Тиль­
зитский мир. Наполеон на Немане, у границ России. Это поразило маль­
чика, захватило его сознание. О том, как Пушкин в детстве воспринимал 
Наполеона, мы можем узнать из десятой главы «Евгения Онегина»:

Пред кем унизились цари, 
Сей всадник, папою венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари.

Тень зари особенно поражает детскую душу. Зарей поэт называл 
свое детство, а тень на заре куда огромнее, чем тот, кто ее отбрасывает. 
В 1807 году тень Аустерлица упала на волны Немана, пограничной реки, 
откуда через пять лет начнется наполеоновское нашествие. И тогда эта 
грандиозная тень дотянется до самой Москвы, родины поэта.

Пушкинские образы многозначны. Наполеон — тень зари. Но это 
была и заря жизни самого Пушкина. И в то же время Наполеон — тень 
еще одной зари, зари свободы:

Когда надеждой озаренный 
От рабства пробудился мир...

Заря надежды — Великая Французская революция:
И день великий, неизбежный —  
Свободы яркий день вставал.
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Вместо солнца свободы лишь исполинская тень. Ведь Наполеон «че­
ловечество презрел», смирил буйную юность обновленного народа. 
И вместо яркого, великого, неизбежного дня снова ночь, как при пол­
ном затмении солнца:

Европа гибла: сон могильный
Носился над ее главой.
И се, в величии постыдном
Ступил на грудь ее колосс.
Тильзит!.. При звуке сем обидном 
Теперь не побледнеет росс.

А тогда, в 1807 году, побледнел. И самый звук «Тильзит» был для 
него обиден, даже если этому россу было восемь лет. Как, наверное, 
вглядывался этот восьмилетний русский патриот и при этом друг свобо­
ды /как любимый им с детства Фонвизин/ в изображения Наполеона, 
попадавшие в дом Пушкиных и в дома их родных и друзей. Как, навер­
ное, еще в детстве его привлекал «чудный взор его, живой, неуловимый, 
То вдаль затерянный, то вдруг неотразимый».

Таков он был, когда в равнинах Австерлица 
Дружины севера гнала его десница, 
И русский в первый раз пред гибелью бежал.

Русский пред гибелью бежал! Это нестерпимо для восьмилетнего 
москвича, современника событий. И он вглядывается в лицо Наполеона:

Таков он был, когда с победным приговором
И с миром и с позором

Пред юным он царем в Тильзите предстоял.

Наполеон для Пушкина— «мятежной вольности наследник и убий­
ца», Александр— «юный царь», так много обещавший, разочарование 
в нем было столь сильно, что осталось в душе поэта и после поражения 
Наполеона. «Под Австерлицем он бежал»,— скажет поэт еще в лицей­
ской эпиграмме, а в другой заявит, что царь хромает головою и сломал 
себе нос под Аустерлицем. В 10-й главе «Евгения Онегина» то же през­
рение:

Его мы слишком смирным знали, 
Когда не наши повара 
Орла двуглавого щипали
У Бонапартова шатра.
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Мы знали... В том числе и восьмилетний Пушкин. Наполеон был 
для него наследником и убийцей мятежной вольности, а Алек­
сандр I — то творцом, то губителем «свободы просвещенной», которая 
должна была взойти над Россией, как «прекрасная заря», для чего царю 
в сущности нужно было сделать лишь одно движение, чтобы «по манию 
царя» пало рабство. Надежды на эту зарю то загорались, то гасли, и, 
вглядываясь в изображения царя, в его лик, Пушкин видел в нем персо­
нажа своих детских спектаклей:

К противочувствиям привычен, 
В лице и в жизни арлекин.

Противочувствия к Александру I были у Пушкина, начиная с дет­
ства. То царь для него — арлекин, то «наш Агамемнон», то он — «владыка 
полунощи», то «раб молвы, сомнений и страстей» Можно ли ждать сво­
боды от раба? Но в одном Пушкин был убежден всю жизнь. «Дней Але­
ксандровых прекрасное начало»,— сказал молодой Пушкин в «Послании 
к цензору». А 3 апреля 1834 года камер-юнкер, «придворный Данжо», за­
писал в Дневник: «Сперанский у себя очень любезен. Я говорил ему 
о прекрасном начале царствования Александра». Опять пушкинская мно­
гозначность. «Дней Александровых прекрасное начало» — это еще 
и «младенчество» Александра Пушкина.

Противочувствия царя в разговоре со Сперанским поэт передал та­
ким образом: «Вы и Аракчеев стоите в дверях противоположных этого 
царствования, как гении зла и блага». Эти слова настолько понравились 
самому автору, что он их у себя в Дневнике подчеркнул Понравились 
они и Сперанскому: «Он отвечал комплиментами и советовал мне пи­
сать историю моего времени». «Мое время» — это вся жизнь поэта, начи­
ная с рождения. Возвращаясь к истории, он возвращался к детству.

И то, что он узнавал от людей или из книг о временах своего детст­
ва и о себе самом, в воображении поэта и историка делалось воспомина­
нием: «Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожу­
рил за меня мою няньку». Видеть-то видел, да вряд ли помнил, было 
ему тогда года полтора. Та же нянька скорее всего и рассказала. И в его 
памяти осталась картина: император, «владыка полунощи», обиделся на 
младенца за то, что тот не признал в нем своего царя. Как ни странно, 
то же самое было и при первой встрече двух Александров, поэта и царя. 
Пушкину — 11 лет. «В 1810 году в первый раз увидел я государя. Я стоял 
на высоком крыльце Николы на Мясницкой. Народ, наполнявший все 
улицы, по которым он должен был проехать, ожидал его нетерпеливо. 
Наконец показалась толпа генералов, едущих верхами. Государь был 
между ними. Подъехав к церкви, он один перекрестился, и по сему зна­
менью народ узнал своего государя». Это строки, не включенные 
в основной текст «Путешествия из Москвы в Петербург». Ни мальчик, 
ни народ не могли определить, который из толпы генералов — их пове­
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литель, перед кем шапки снимать. Вспоминая об этом приезде царя 
в Москву, Пушкин заодно помянул Елизавету Петровну: она лишь два­
жды за свое царствование была в Москве и «не мешала ни ее веселью, 
ни свободе ее толков». Итак, одно из впечатлений московского детства 
Пушкина: веселье и свобода толков подальше от царя.

В детстве поэт много слышал об Аракчееве, о «гении зла». Но дет­
ское чувство ненависти ко «всей России притеснителю» с годами смени­
лось любопытством писателя и историка. «Аракчеев также умер,— пи­
шет он жене.— Об этом во всей России жалею я один — не удалось мне 
с ним свидеться и наговориться». Наговориться о временах своего детст­
ва. Конечно же, немало толков было и об убийстве Павла I, к которому 
так или иначе был причастен его сын. «Покойный государь окружен 
был убийцами его отца»,— записывает поэт в Дневник. Воображение 
мальчика, наверное, живо рисовало ему ту картину, которая потом воз­
никла под его пером в оде «Вольность»:

Молчит неверный часовой, 
Опущен молча мост подъемный, 
Врата отверсты в мрак ночной 
Рукой предательства наемной.

Встречаясь при дворе с убийцами Павла I (об этом упомянуто 
в Дневнике), поэт возвращался к событиям своего младенчества.

В одном из стихотворений юного Пушкина, из тех, за какие царь 
хотел поместить его в Соловки,— 

Мария в хлопотах Спасителя стращает: 
«Не плачь, дитя, не плачь, сударь: 
Вот бука, бука — русский царь».

Младенец успокаивается и даже плачет от радости лишь после того, 
как слышит либеральные обещания царя. Их он воспринимает как пре­
красные сказки. Вот так, будто прекрасную сказку, и запомнил Пушкин 
«дней Александровых прекрасное начало» с такими вполне сказочными 
персонажами, как гений добра, дающий царю благие советы, и гений 
зла, который притворяется, что «царю он друг и брат». В Дневнике по­
сле записи о Сперанском и Аракчееве Пушкин прямо связал обещания 
царя с детством и со сказкой: «В Александре было много детского. Он 
писал однажды Лагарпу, что, дав свободу и конституцию земле своей, 
он отречется от трона и удалится в Америку». Пушкин в детстве ощу­
тил, а в молодости выразил эту черту своего царственного тезки:

Послушай-ка, как царь-отец 
Рассказывает сказки
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Но эти толки, эти сказки наполнили еще совсем детскую душу 
вольнолюбивыми надеждами, верой в то, что волшебным образом, «по 
манию царя», придет свобода, и в то, что «счастье было так возможно, 
так близко». Детское в характере царя отозвалось в душе ребенка, кото­
рый «рано начал все понимать». А Наполеон? Но поэт еще в Лицее ска­
зал, что тот «исчез, как утром страшный сон». Совсем как в детстве.

В «Послании к цензору» «дней Александровых прекрасное начало» 
рифмуется с «зерцало». В него бы и глядеться цензору:

Проведай, что в те дни произвела печать. 
На поприще ума нельзя нам отступать.

А это уже проникнутые духом истины и свободолюбия сочинения 
русских авторов, опубликованные в то время и так сильно повлиявшие 
на будущего поэта. Один из авторов был «бичом вельмож» и «при звуке 
грозной лиры» «горделивые разоблачал кумиры» (Державин), другой 
«истину с улыбкой говорил» (Хемницер), третий «двусмысленно шутил» 
и «Киприду иногда являл без покрывала» (Богданович). Пушкин не от­
ступил на поприще ума, он был верен своему «прекрасному началу», зер­
цало, установленное в его раннем детстве, всегда было перед ним.

Но вернемся к 1807 году, к Тильзиту. Через семь лет Пушкин ска­
жет, что Наполеон «исчез, как утром страшный сон». Но тогда все это 
длилось: страшный сон на утре дней поэта, сон могильный, носящийся 
над главой Европы (у Пушкина сны носятся, как он не раз говорит об 
этом, именно над головой, словно он видит их, лежа с открытыми гла­
зами), колоссальная тень на утренней заре... Но тут были не одни только 
чувства. Мальчик был зорок, приметлив. Он уже как бы собирал матери­
ал для истории своего времени, о которой так проницательно сказал 
ему старик Сперанский. Правда, Сперанский не знал, что уже в двадцать 
лет с небольшим Пушкин принялся за эту историю, в 27 лет уничтожил 
написанное, а в 30 снова собрался ее писать. Можно представить, что 
сказал бы он в этих записках о Наполеоне, об Александре I, о Тильзит­
ском мире. Впрочем, некоторое понятие об этом получим из повести 
«Рославлев». Вот что наблюдал в Москве восьмилетний Пушкин: «Все го­
ворили о близкой войне и, сколько помню, довольно легкомысленно. 
Подражание французскому тону времен Людовика XV было в моде. 
Любовь к отечеству казалась педантством. Тогдашние умники превозно­
сили Наполеона с фанатическим подобострастием и шутили над наши­
ми неудачами. К несчастию, заступники отечества были немного просто­
ваты; они были осмеяны довольно забавно и не имели никакого вли­
яния. Их патриотизм ограничивался жестоким порицанием употребле­
ния французского языка в обществе, введения иностранных слов, гроз­
ными выходками противу Кузнецкого моста и тому подобным. Моло­
дые люди говорили обо всем русском с презрением или равнодушием и, 
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шутя, предсказывали России участь Рейнской конфедерации. Словом, 
общество было довольно гадко»

Вот уже и впрямь страшный сон на утре дней Пушкина! Дети для 
него — равноправные участники истории. Лицейские стихи «Лицинию»:

И дети малые, и старцы в сединах — 
Все перед идолом безмолвно пали в прах: 
Для них и след колес, в грязи напечатленный, 
Есть некий памятник, почетный и священный.

Ни Александр, ни Наполеон не были идолами для этого восьмилет­
него мальчика. Ему были отвратительны «умники», превозносившие На­
полеона «с фанатическим подобострастием». Жалкими казались ему 
«слишком простоватые» патриоты, отвергшие французский язык и па­
рижские моды. И наоборот, нашлись модницы, во всем подражавшие 
тону времен Людовика XV, Пушкин вспомнил их в письме к Вяземско­
му: «Мой милый, поэзия твой родной язык, слышно по выговору, но кто 
ж виноват, что ты столь редко говоришь на нем, как дамы 1807 года на 
славяно-росском». Как, наверное, они пыжились, чтобы походить на на­
стоящих французских аристократок-изгнанниц, каких тогда можно бы­
ло встретить и в доме Пушкиных.

В это время Пушкин начал сочинять по-французски. Первыми сочи­
нениями такого рода, видимо, были эпиграммы и басни. Он читал басни 
Лафонтена и слушал долетевшие до Москвы новые басни Крылова. И, 
может быть, именно тогда ощутил особенности духа обоих народов, 
русского и французского. В статье «О предисловии г-на Лемонте к пере­
воду басен И. А. Крылова» он напишет: «Конечно, ни один француз не 
осмелится кого бы то ни было поставить выше Лафонтена, но мы, ка­
жется, можем предпочитать ему Крылова. Оба они вечно останутся лю­
бимцами своих единоземцев. Некто справедливо заметил, что простоду­
шие (naïveté, bonhomie) есть врожденное свойство французского народа; 
напротив того, отличительная черта в наших нравах есть какое-то весе­
лое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться: 
Лафонтен и Крылов представители духа обоих народов».

Удивительная вещь. Отмеченные Пушкиным черты обоих народов 
породнились в его душе и стали чертами его собственной личности, его 
гения. «Мудрец простосердечный Ванюша Лафонтен» — так обрусил 
Пушкин Лафонтена с его простосердечием еще в лицейских стихах. 
Причем усвоил Пушкин не французский лоск, не моду, а нечто глубоко 
народное, идущее из народной среды. За эту французскую прививку, ко­
торая так проявлялась в нем с детства, лицеисты не когда-нибудь, а в ро­
ковом 1812 году прозвали его Французом.

Но как пылко бушевал в этом маленьком московском Французе 
русский патриотизм! Чувства мальчишки времен Тильзита прорывались 
и в стихах тридцатых годов:
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Ты помнишь ли, как за горы Суворов, 
Перешагнув, напал на вас врасплох? 
Как наш старик трепал вас, живодеров, 
И вас давил на ноготке, как блох?

Мальчишеская ярость за унижение, будто еще не было ни изгнания 
«двунадесяти языков» из России, ни взятия Парижа. То же прорвалось 
и в стихах «Клеветникам России»:

Иль старый богатырь, покойный, на постеле, 
Не в силах завинтить свой измаильский штык?

Зачем он сейчас, если еще в строю победители Наполеона? Старый 
богатырь, сподвижник Суворова,— предмет детского обожания Пушки­
на. Это и сосед семидесяти лет из «Городка», «с очаковской медалью на 
раненой груди». Это и бригадир Димитрий Ларин, чьей очаковской ме­
далью играл маленький Ленский, сидя на коленях у старика.

Детские эмоции 1807 года не зря проникли в стихи 30-х годов. Па­
мять девятого года его жизни была для поэта также историческим опы­
том. Вспоминая Тильзит, он как бы предчувствовал новую антирусскую 
коалицию, новое поражение России. И у него были для этого резоны: 
«Несколько офицеров под судом за неисправность в дежурстве,— запи­
сывает поэт в ноябре 1833 года.— Великий князь застал их за ужином, 
кого в шлафроке, кого без шарфа... Он поражен мыслию об упадке 
гвардии. Но какими средствами он думает возвысить ее дух?» Поэт по­
нимает, что авторитарность, формалистика гибельны даже для военных. 
В его детстве все было иначе: «В начале царствования Александра офи­
церы были своевольны, заносчивы, неисправны — а гвардия была в своем 
цветущем состоянии». «Свободой Рим возрос, а рабством погублен».

Об этом он предупреждал Николая I в самом начале его царствова­
ния: «Слишком жестокое воспитание сделает из них палачей, а не на­
чальников». Так оно и вышло. Наполеона победили куда более свобод­
ные люди, чем те, кого Николай I выставил потом против англичан, 
французов, турок, сардинцев в Крымской войне. Иной раз, например, 
в «Романе в письмах», Пушкин говорит о прежних гвардейцах с иро­
нией: «Охота тебе корчить г. Фобласа и вечно возиться с женщинами. 
Это недостойно тебя. В этом отношении ты отстал от своего века и сби­
ваешься на ci-devant гвардии хрипуна 1807 г.» Пушкин не идеализировал 
будущих победителей Наполеона. Но они не были палачами. Как часто 
мысль Пушкина обращается к 1807 году! «Календарем осьмого года» 
был украшен кабинет дяди Онегина. Для Онегина это ветошь, древ­
ность. Для Пушкина он был вечно сегодняшним.

«Достигнув шестилетнего возраста, он стал резв и шаловлив»,— пи­
сала сестра. К восьми годам он, говоря его же словами, уже давал себе 
ясный отчет в том, что происходило с ним, со страной, с миром. Людей 
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моего поколения это не удивит. Мы отлично помним время, когда нам 
было по восемь лет. 1936— 1937 годы: надежды на конституцию и ужас 
ночных арестов, испанская война и перелеты через Северный полюс 
в Америку. Наше детство, как и детство Пушкина, было политическим, 
мы волей-неволей были включены в историю, к которой без конца об­
ращается наша мысль подобно тому, как мысль Пушкина возвращалась 
к 1807 году, году, «когда унизились цари».

Но этот возраст, возраст первой утраты и ранней любви, взлета 
русского патриотизма и бурного сочинительства на французском языке, 
детских шалостей и молчаливого сидения в кабинетах взрослых, как-то 
особенно много значил для Пушкина. А раз так, то он, естественно, 
счел, что столько же этот возраст значит и для других, для мальчиков 
и девочек. Он даже горевал об этом возрасте почти в тех же интонаци­
ях, в каких потом Есенин будет грустить об утраченной свежести, буйст­
ве слов и половодье чувств. А стихи посвящены девочке восьми лет:

Вам восемь лет, а мне семнадцать било.
И я считал когда-то восемь лет;
Они прошли.— В судьбе своей унылой 
Бог знает как я ныне стал поэт.

Мало того:

Не возвратить уже того, что было, 
Уже я стар, мне незнакома ложь.

Вот так так! Общее место, что дети простодушны, а взрослые лгут. 
Но семнадцатилетний автор оплакивает даже детскую ложь. Вот как он 
ее понимал. «На своей скале,— пишет он брату Льву в 1825 году,— Напо­
леон поглупел — во-первых, лжет, как ребенок». И поясняет: «т. е. замет­
но». В статье «Дельвиг» он добавляет: «В детях, одаренных игривостью 
ума, склонность ко лжи не мешает искренности и прямодушию». Об 
этом он и вздохнул в 17 лет, обращаясь к восьмилетней А. М. Дельвиг.

Для Пушкина ребенок 7— 8 лет — уже личность, к которой надо от­
носиться всерьез. Вот что он в 1830 году пишет Вяземскому в ответ на 
критические замечания восьмилетнего Павлуши Вяземского, прислан­
ные отцом, надо думать, ради курьеза. Поэт отнесся к критике восьми­
летнего мальчика весьма серьезно, проявив то, что он называл «уважени­
ем к летам»: «критика кн. Павла веселит меня, как прелестный цвет, 
обещающий со временем плоды. Попроси его переслать мне свои заме­
чания; буду на них отвечать непременно». В другом письме он сообщает: 
«Кланяюсь всем твоим и грозному критику Павлуше. Я было написал на 
него ругательскую антикритику, слогом Галатеи — взяв в эпиграф Па­
влуша медный лоб приличное названье! собирался ему послать, не 
знаю, куда дел».
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Маршак говорил, что у человека два возраста: фактический и детс­
кий, соответствующий его характеру. Пушкину (именно в этом возрасте 
он стал, как сообщает сестра, «резв и шаловлив») по такому счету 7—8 
лет. И этот 7—8-летний ребенок, с каким он так грустно простился в 17 
лет, жил в нем постоянно. Потому-то он так резвился и шалил в пись­
мах к Вяземскому по поводу критики его восьмилетнего сына. Уваже­
ние к ребенку и отвращение к взрослым прописям и нотациям звучит 
и в стихах, обращенных к Павлуше:

Душа моя Павел, 
Держись моих правил, 
Люби то-то, то-то, 
Не делай того-то. 
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный.

А через три года в дни своей свадьбы как единственному человеку, 
способному его понять, Пушкин читал десятилетнему Павлу Вяземско­
му русские народные песни, видимо, свадебные.

Подобно тому, как это потом сделал Корней Чуковский, Пушкин 
иногда ставил знак равенства между детским и народным. Так в статье 
«О народной драме и драме «Марфа Посадница» появилась отточенная 
формула: «Народ, как дети, требует занимательности, действия». Этого 
он сам требовал от литературы в детстве. То же, но в иронической фор­
ме, пишет он о критиках «Эды», поэмы Баратынского: «Как дети, от по­
эмы требуют они происшествий». В этой заметке нам интересно одно 
суждение, относящееся к героине поэмы, но не в связи с героем, а как 
суждение о детстве: «Эда любит, как дитя, радуется его подаркам, рез­
вится с ним, беспечно привыкает к его ласкам». Дитя радуется подаркам 
взрослого, резвится с ним, привыкает к его ласке, и оно беззащитно.

Детские чувства, чувства, пережитые в детстве, дают произведениям 
Пушкина прежде всего народность. Как бы он над этим ни иронизиро­
вал, его произведения, если не считать абсолютно «взрослых» «Истории 
Пугачева» или, скажем, «Путешествия в Арзрум», в высшей степени за­
нимательны. И еще. Эмоции, пережитые в детстве, любимые поэтом, 
бережно им лелеемые, входя в состав его сочинений, сообщают им ка­
кое-то непостижимое, таинственное очарование, воздействуя, как 
утверждают ученые, на правое, иррациональное, эмоциональное полу­
шарие мозга, делают многое в них по-своему понятным детям, особенно 
7—8-летним, как Павлуша Вяземский. О том, как «взрослый» Пушкин 
отозвался в сознании ребенка до восьми лет, точно и прекрасно пишет 
Марина Цветаева в очерках «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пугачев».

«Только сейчас,— замечает она,— проходя пядь за пядью Пушкина 
моего младенчества, вижу, до чего Пушкин любил прием вопроса: «От­
чего пальба и клики? — Кто он? — Кто при звездах и при луне? — Черно­
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горцы, что такое?» — и т. д. Если бы мне тогда совсем поверить, что он 
действительно не знает, можно было бы подумать, что поэт из всех лю­
дей тот, кто ничего не знает, раз даже у меня, ребенка, спрашивает». 
И все-таки маленькая московская девочка самого конца XIX века, сопро­
тивляясь «подсказкам» поэта, «каждую, невольно, видела,— строка за 
строкой, как умела, по-своему, стихи — видела. Историческому Пушки­
ну моего младенчества я обязана неизбывными видениями». А про Пуга­
чева из «Капитанской дочки» Цветаева сказала: «Вожатого я ждала всю 
жизнь, всю свою огромную семилетнюю жизнь». Такая же огромная се­
милетняя жизнь была и у самого Пушкина.

Но если 7— 8 лет были впрямь внутренним, «детским» возрастом 
Пушкина, то, может быть, сохранился и автопортрет Пушкина, изобра­
зившего себя в этом возрасте? Да, он сохранился на черновике второй 
главы «Евгения Онегина». Семи-восьмилетний Пушкин прекрасно поме­
стился во весь свой детский (голова в пять с половиной раз меньше всей 
фигуры) рост рядом со строчками о няне. Тут уместно, кстати, вспом­
нить еще один пункт из Первой программы автобиографических запи­
сок — «Гувернантки»:

Ни дура англинской породы, 
Ни своенравная мамзель, 
В России по уставу моды 
Необходимые досель, 
Не стали портить Ольги милой. 
Фадеевна рукою хилой 
Ее качала колыбель, 
Она же стлала ей постель, 
Она ж за Ольгою ходила, 
Бову рассказывала ей, 
Чесала шелк ее кудрей, 
Читать — помилуй мя — учила, 
Поутру наливала чай 
И баловала невзначай.

Итак, фигура в полный рост совершенно детских пропорций, в не­
сколько нелепом, кое-как накрученном тюрбане с пером, огромным, 
черным, в накидке-пелерине с бахромой или кистями внизу и на корот­
ком широком рукаве, в короткой рубашке, подпоясанной несоразмерно 
большим женским поясом, конец которого свисает из-под накидки. 
К рубашке на живую нитку подшита или приколота булавками (остав­
лен зазор) нижняя часть одеяния типа капота, спускающегося ниже ко­
лен. Детская рука полусогнута и сжата в кулачок, на тонких ножках мяг­
кие остроносые сандалии.

Это изображение считается то воображаемым портретом Ибрагима 
Ганнибала, то автопортретом («взрослым») в виде арапа, «самым уничи­
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жительным из пушкинских автопортретных изображений» (Абрам Эф­
рос), то наброском некоего дворцового скорохода, даже портретом зна­
комой поэта А. X. Крупенской, которая была на него похожа, то есть 
допускается, что существо, похожее на Пушкина, одето по-женски. Ес­
ли привести все эти атрибуции к одному знаменателю, то почему бы не 
допустить, что перед нами Пушкин-ребенок, лет семи-восьми, который 
с помощью предметов женского туалета вырядился арапом или героем 
восточной сказки?

Об этом говорят и место (рядом со стихами о няне) портрета в ру­
кописи, и детские пропорции фигуры, рук, ног (рисуя себя, взрослого, 
в полный рост, поэт не искажал пропорций), и несоразмерная, неподо­
гнанная одежда, и кудерки, более мелкие, чем на других автопортретах 
поэта. Выражение лица у этого озорника несколько взрословато. Но 
ведь Пушкин в 17 лет сказал об этом возрасте с уважением и печалью: 
«И я считал когда-то восемь лет». Этот возраст был ему чем-то особенно 
дорог, и, как мы показали выше, в 8 лет у поэта были очень серьезные 
переживания, радости и утраты.

НЕСТЕРПИМОЕ СОСТОЯНИЕ

Московское детство Пушкина не было безоблачным. Не зря в пер­
вой программе записок поэтом отмечены и «Первые неприятности», 
и «Мои неприятные воспоминания» и даже «Нестерпимое состояние». 
Пункту «Нестерпимое состояние» предшествуют в программе записок 
имена французов — учителей Пушкина: «Монфор-Русло», далее непонят­
ные «Кат. П. и Ан. Ив.». А за «Нестерпимым состоянием» следует как 
бы выход из него — «Охота к чтению». Добавим, что и в начале програм­
мы записок за пунктами «Семья моего отца — его воспитание» шло 
«Французы-учителя». Отец воспитывал сына по собственному образцу.

Вторая программа записок датируется 1830 годом. Значит, и тогда 
зрелому Пушкину казалось совершенно нестерпимым нечто происшед­
шее с ним в детстве после того, как появились у него учителя, двое из 
которых даже заслуживали быть отмеченными в его биографии. Чтобы 
понять, какое состояние Пушкин мог счесть для себя нестерпимым, об­
ратимся к его письмам и Дневнику.

Нестерпимое состояние, которое привело поэта к гибели, началось 
для него производством в камер-юнкеры («что довольно неприлично 
моим летам»). И тут он сразу вспомнил о детстве. «Меня спрашивали,—  
записывает он в Дневнике,— доволен ли я моим камер-юнкерством. 
Доволен, потому что государь имел намерение отличить меня, а не сде­
лать меня смешным,— а по мне хоть в камер-пажи, только б не застави­
ли меня учиться французским вокабулам и арифметике». Значит, детс­
кая зависимость от домашних учителей, подневольные занятия фран­
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цузскими вокабулами и арифметикой были для мальчика, уже сочиняв­
шего французские стихи, басни, поэмы, пьесы, чем-то более нестерпи­
мым, чем столь ненавистное ему производство в камер-юнкеры.

Однако весной 1834 года, когда было вскрыто полицией и прочтено 
царем одно из писем поэта к жене, положение его сделалось совсем 
нестерпимым. И раз уж письма его перлюстрируются, то они становятся 
перепиской не только с женой, но и с царем. «Без политической свобо­
ды жить очень можно; без семейной неприкосновенности (...) невоз­
можно: каторга не в пример лучше»,— пишет он для Николая I. А Ната­
лье Николаевне поясняет: «Это писано не для тебя».

А чуть раньше, мечтая «плюнуть на Петербург, да подать в отставку, 
да удрать в Болдино, да жить барином», Пушкин замечает: «Неприятна 
зависимость, особенно когда лет 20 человек был независим». И тут пу­
тем вычитания: 1834 — 20, мы получаем очень важную дату в жизни 
Пушкина, дату, с какой он считает себя независимым,— 1814 год. 15-лет­
ний лицеист опубликовал свое послание «К другу стихотворцу». Жизнь 
поэта в сознании читателя начинается с призыва не писать стихов, ибо 
это занятие — позор для бездарности и погибель для гения.

А если добавить, что поэт назвал свое воспитание проклятым и вос­
полнил его недостатки лишь в Михайловском с помощью народных пе­
сен и сказок, то можно представить, с каким ужасом вспоминал он годы 
учения у нанятых отцом учителей. Зависимость не хуже той, в какую он 
попал при дворе Николая I. От нее лишь отчасти спасла охота к чтению.

Но Пушкин не был бы Пушкиным, если б и это не счел бедой, ко­
торая постигла многих. Возьмем те же французские вокабулы.

Итак, герой отрывка «Записки молодого человека» произведен 
в офицеры. Учение кончено. Что для недавнего кадета было особенно 
нестерпимо? «В ушах моих все еще отзывает шум и крики играющих 
кадетов, и однообразное жужжание прилежных учеников, повторя­
ющих вокабулы — le blouet, le blouet, василек, l'amarante, l'amarante».

«Расти на воле без уроков»,— произносит Алеко в черновике «Цы­
ган». Став уроком, французский язык, на котором мальчик говорил, чи­
тал, мыслил, сочинял поэмы, басни, пьесы, сделался хуже каторги. За­
чем вокабулы? Ведь, как он пишет в статье «О причинах, замедливших 
ход нашей словесности», «все наши знания, все наши понятия с младен­
чества почерпнули мы в книгах иностранных, мы привыкли мыслить на 
чужом языке». В записке «О народном воспитании» поэт не удержался: 
«К чему, например, 6-летнее изучение французского языка, когда навык 
света и без того слишком уж достаточен?» И если уж детям нужно 
что-то внушать, то Пушкин согласен только вот на что: «Надлежит зара­
нее внушить воспитанникам правила чести и человеколюбия».

Ю. Н. Тынянов в романе «Пушкин» использовал эпизод с пьяным 
учителем из «Капитанской дочки», напоившим ученика. Но там, как от­
мечает Пушкин, «воспитывали не по-нонешнему». Ученические годы 
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Пушкина просвечивают, скорее, в «Русском Пеламе»: «Отец мой, конеч­
но, меня любил, но вовсе обо мне не беспокоился и оставил меня на по­
печение французов, которых беспрестанно принимали и отпускали». То 
же и в доме Пушкиных. «Воспитание его и сестры Ольги Сергеевны,—  
пишет сама же Ольга Сергеевна,— вверено было иностранцам, гувер­
нерам и гувернанткам. Первым воспитателем был французский эми­
грант граф Монфор, человек образованный, музыкант и живописец, по­
том Русло, который писал хорошие французские стихи, далее 
Шедель и другие: им, как водилось тогда, дана была полная воля над 
детьми. Разумеется, что дети и говорили и учились только по-фран­
цузски».

Казалось бы, чего лучше? Один учитель — музыкант и живописец, 
другой — поэт. Но за несколько лет сменились и трое названных Ольгой 
Сергеевной учителей, и несколько не названных ею, как бы мелькнув­
ших в доме и не оставивших следа в памяти. В чем дело? Ответ в том 
же «Русском Пеламе», где, как мы уже знаем, «учителей беспрестанно 
принимали и отпускали»: «Виноватым остался я (...) Анна Петровна ре­
шила, что ни один из моих гувернеров не мог сладить с таким неснос­
ным мальчишкою. Впрочем, и то правда, что не было из них ни одного, 
которого бы я в две недели по его вступлении в должность не обратил 
в домашнего шута».

Теперь ясно, почему, например, исчез Шедель. Десятилетний Пуш­
кин, по воспоминаниям сестры, начитавшись «Генриады» Вольтера, стал 
сочинять шутливую поэму «Толиаду» (а ему вокабулы!). Но драгоценная 
тетрадь с поэмой и другими стихами не дошла до потомства. «Гувер­
нантка подстерегла тетрадку и, отдавая ее гувернеру Шеделю, жалова­
лась, что m-r Alexandre занимается таким вздором, отчего и не знает ни­
когда своего урока. Шедель, прочитав первые стихи, расхохотался. То­
гда маленький автор расплакался и в пылу оскорбленного самолюбия 
бросил свою поэму в печку». Первая из сожженных Пушкиным тетра­
дей! Теперь мы можем вообразить себе, как отомстил мальчик гуверне­
ру, превратив его в домашнего шута. А ведь все могло быть иначе. «Я 
был резов, ленив и вспыльчив, но чувствителен и честолюбив, и ласкою 
от меня можно было добиться всего,— сказано в «Русском Пеламе»,— к 
несчастию, всякий вмешивался в мое воспитание, и никто не умел за ме­
ня взяться. Над учителями я смеялся и проказил. (...) С отцом даже до­
ходило до бурных объяснений, которые с обеих сторон оканчивались 
слезами».

Конечно, это не сам Пушкин, а его герой. Но привычки те же. Будь 
у него идеальная воспитательница, та самая «одетая убого, но видом ве­
личавая жена» из отрывка «В начале жизни школу помню я», он бы 
и тут переиначил и высмеял сказанное ею: «Дичась ее советов и укоров, 
Я про себя превратно толковал Понятный смысл правдивых разгово­
ров».
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Точно так же патетическая «Генриада» Вольтера превращалась у не­
го в развеселую «Толиаду» про войну карликов и карлиц. Бедная поэма, 
полетевшая в огонь из-за гувернантки и гувернера.

Неуважение к ребенку было так же отвратительно поэту, как и не­
уважение к женщине, к ее интеллекту. Пушкин писал: «Даже люди, вы­
дающие себя за усерднейших почитателей прекрасного пола, не предпо­
лагают в женщинах ума равного нашему и, приноравливаясь к слабости 
их понятий, издают ученые книжки для дам, как будто для детей 
и т. п.» Он и в детях предполагал ум, равный нашему, взрослому. Уче­
ные книжки, может быть, им нужны другие, да и то не всегда.

«Учился Александр Сергеевич лениво, но рано обнаружил охоту 
к чтению,— пишет сестра,— и уже девяти лет любил читать Плутарха 
или «Илиаду» и «Одиссею» в переводе Битобе. Не довольствуясь тем, 
что ему давали, он часто забирался в кабинет отца и читал другие книги, 
библиотека же отцовская состояла из классиков французских и филосо­
фов XVIII века Страсть эту развивали в нем и сестре сами родители, чи­
тая им вслух занимательные книги. Отец в особенности мастерски читы­
вал им Мольера».

Тут был парадокс. Сами родители, любившие и детей и литературу, 
делали детскими авторами Плутарха и Мольера. Но как светские люди, 
люди своей эпохи, своего круга, они были на стороне учителей и, не за­
думываясь, разделяли общее представление, что ум у детей не равен на­
шему, взрослому, и что воспитывать их нужно авторитарными метода­
ми, хотя сами они в общении с детьми вели себя иначе. Стараясь увлечь, 
занять их, заразить своей страстью к любимым книгам.

Нестерпимым состоянием для маленького Пушкина стала постоян­
ная опека взрослых над его духовным развитием. Видимо, он сердился 
и на родителей, и на родных, и на друзей семьи за то, что они иной раз 
оказывались на стороне всех других взрослых, подобно тому, как, при­
ехав в ссылку в Михайловское, не стерпел, что его отец согласился от 
имени властей надзирать за ним, и заставил Сергея Львовича снова стать 
только отцом, а не представителем начальства.

Мольер, прочитанный отцом, когда-то дал ему очень много: «Не 
странно ли в XIX веке, — сказано в заметке «Об Альфреде Мюссе», — вос­
крешать чопорность и лицемерие, осмеянные некогда Мольером, и об­
ходиться с публикой, как взрослые люди обходятся с детьми; не дозво­
лять ей читать книги, которыми сами наслаждаетесь, и впопад и невпо­
пад ко всякой всячине приклеивать нравоучение. Публике это смешно, 
и она своим опекунам уж верно спасибо не скажет». Пушкин, «не помня 
зла, за благо» воздал лицейским «наставникам, хранившим юность на­
шу». Что же касается опекунов его детства, то им он спасибо не сказал 
и зло своего нестерпимого состояния не забыл. Оно, как кошмар, вспо­
миналось ему в самые нестерпимые моменты его жизни.

И тут он сознавал, что состояние, испытанное им в детстве, нестер­
пимо не только для него. «В России домашнее воспитание,— писал он 
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царю в записке «О народном просвещении»,— есть самое недостаточное, 
самое безнравственное: ребенок окружен одними холопями, видит одни 
гнусные примеры, своевольничает или рабствует, не получает никаких 
понятий о справедливости, о взаимных отношениях людей, об истинной 
чести. Воспитание это ограничивается изучением двух или трех ино­
странных языков (плохо ли? — В. Б.) и начальным основанием всех на­
ук, преподаваемых каким-нибудь нанятым учителем». И еще соображе­
ние о воспитании, до сих пор, увы, не устаревшее: «Россия слишком 
мало известна русским».

Холопство и гнусные примеры Пушкин в детстве находил где угод­
но, но только не у товарищей своих игр, составлявших «мальчишек ра­
достный народ», не у дворовых мальчишек, множество раз помянутых 
им и воспетых. Появление их дает произведениям Пушкина какую-то 
особую теплоту. Вот, например, начало недописанной грустной повести: 
«На углу маленькой площади, перед деревянным домиком стояла каре­
та, явление редкое в сей отдаленной части города. Кучер спал, лежа на 
козлах, а форейтор играл в снежки с дворовыми мальчишками». Форей­
тор — тоже мальчик, но чуть постарше. Один из них даже забежал сразу 
в две его повести. В «Станционном смотрителе» это сын пивовара, кото­
рый показывает могилу несчастного смотрителя. «Эй, Ванька, полно 
с кошкой возиться». И к рассказчику выбежал «оборванный мальчик, ры­
жий и кривой». А в «Дубровском» Саша Троекуров, опустив кольцо се­
стры в заветное дупло дуба, тайный знак Дубровскому, видит, как «обо­
рванный мальчишка, рыжий и косой, мелькнул из беседки, кинулся 
к дубу и опустил руку в дупло». В «Повестях Белкина» он — кривой, зо­
вут его Ванька и живет он в зажиточной избе пивовара. В «Дубровском» 
это маленький разбойник Митька, он уже не кривой, а косой, и никого 
у него нет, кроме бабки в полуразвалившейся избушке. Но за обоими 
видится какой-то рыжий мальчишка с поврежденным глазом, хорошо 
знакомый автору. Может, он дрался с маленьким Сашей Пушкиным, 
как в «Дубровском», где этот русский спартанец превзошел барчонка 
и честью и стойкостью. В «Станционном смотрителе» он приметлив 
и приветлив. Пушкин охотно наделяет Ваньку и Митьку прямой речью 
и сам вместе с читателем любуется ею.

Играл ли маленький Пушкин с нарочно собранными для него «по­
тешными», как Ольга Ларина, или, как Татьяна, не хотел играть и пры­
гать в их толпе? Дрался ли он с ними, как Саша Троекуров? Гонял ли 
кубаря, как мальчик на его рисунке в рукописи «Руслан и Людмила»? Во 
всяком случае, он их знал, любил, понимал, как потом понимал мужи­
ков на ярмарке в Святых горах или баб, у которых записывал свадебные 
песни. Впрочем, иные из них могли быть товарищами его детства, как 
это было у Белкина: «Мои потешные мальчишки были уже мужиками, 
а сидевшие некогда на полу для посылок девчонки замужними бабами». 
И словно из детства Пушкина мелькнули на границах владений Белкина
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«цветущие поля захарьинские, благоденствующие под властию мудрых 
и просвещенных помещиков». Что стоит за этой иронией?

Ему было с кем сопоставить нравы иных «мудрых и просвещенных 
помещиков». «Недоросль» Фонвизина он любил с детства. Вот как вос­
принимали истинно просвещенные молодые герои «Романа в письмах» 
тогдашние нравы: «Какая дикость! для них еще не прошли времена 
Фонвизина. Между ними процветают еще Простаковы и Скотинины». 
Скотининых он увидел на балу у Лариных:

Скотининых чета седая, 
С детьми всех возрастов, считая 
От тридцати до двух годов.

Он многому научился в детстве от крестьянских детей:

Старайся наблюдать различные приметы: 
Пастух и земледел в младенческие леты, 
Взглянув на небеса, на западную тень, 
Умеют уж предречь и ветр, и ясный день, 
И майские дожди, младых полей отраду.

Не так-то просто сквозь классическую музыку александрийского 
стиха понять, что это в сущности стихи о детстве Пушкина и что уважи­
тельное «пастух и земледел в младенческие леты» относится к столь 
близким труду родителей детям крепостных пастухов и пахарей. В сти­
хах «Приметы» эти дети свободны, как и их отцы, не зря Пушкин сриф­
мовал «отраду-винограду», тем самым уведя их из среднерусской поло­
сы. Самая мысль о них в то время мучила душу поэта: «Но мысль 
ужасная здесь душу омрачает». Его товарищи могли предсказывать пого­
ду. Но что мог предсказать им маленький барин из Захарова?

Младые сыновья, товарищи трудов, 
Из хижины родной идут собой умножить 
Дворовые толпы измученных рабов.

Другом человечества назвал он таких, как он сам, в «Деревне». Надо 
полагать, что таким другом человечества, которому отвратителен «неве­
жества губительный позор», он был еще в детстве, до Лицея, и что 
«дней Александровых прекрасное начало» дало вольнолюбивые наде­
жды не только тем, кого он молча слушал в кабинетах отца или Бутур­
лина и что не только взрослые мечтали увидеть «народ неугнетенный», 
«рабство павшее по манию царя» и прекрасную зарю над Россией, «оте­
чеством свободы просвещенной»

Очень возможно, что, изображая себя в виде молодого якобинца 
или жирондиста в костюмах времен Французской революции, Пушкин 
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воспроизводит свои детские мечты. Был он свидетелем и безнадежного 
разочарования в идеалах революции: тут и якобинский террор («Мы 
свергнули царей. Убийцу с палачами Избрали мы в цари»), и наполео­
новский деспотизм («Явился муж судеб, рабы затихли вновь, Мечи да 
цепи зазвучали»).

И если даже в 1807 году, в год Тильзита, так потрясший мальчише­
скую душу, Пушкин вслед за иными патриотами не отверг французский 
язык, то это произошло, возможно, еще и потому, что этот язык был 
для него языком, на котором заговорила свобода:

Но ты, священная свобода, 
Богиня чистая, нет,— не виновна ты.

Он уверен, что она еще придет «со мщением и славой» и ее враги 
вновь падут, ибо «народ, вкусивший раз твой нектар освященный, Все 
жаждет вновь упиться им».

«Некоторые люди не заботятся ни о славе, ни о бедствиях отечест­
ва, его историю знают только со времен кн. Потемкина, имеют некото­
рое понятие о статистике только той губернии, в которой находятся их 
поместия, со всем тем почитают себя патриотами, потому что любят 
ботвинью и что дети их бегают в красной рубашке».

Крестьянских детей Пушкин водит по многим своим произведени­
ям. На минуту приподнялась завеса даже над «ребячеством» Пугачева, 
откуда идет знаменитая сказка старой калмычки про орла и про ворона. 
Но вот Пугачев подходит к Белогорской крепости, гарнизон готовится 
к бою. И мы видим коменданта, «который вытаскивал из пушки тряпич­
ки, камушки, щепки, бабки и сор всякого рода, запиханные в нее ребя­
тишками». Прямо-таки антивоенный плакат! Но замечательно то, что 
идеи Руссо в вечном мире были по-детски понятны маленькому «другу 
человечества». В 1821 году Пушкин набрасывал по-французски трактат 
о вечном мире и вместе с Руссо горевал, что «идея вечного мира в насто­
ящее время весьма абсурдный проект», но надеялся, что «вечный мир 
станет снова реальной целью», хотя и боялся, что «все это может быть 
достигнуто лишь средствами жестокими и ужасными для человечества». 
Пушкин пояснил: «Ясно, что эти ужасные средства, о которых он гово­
рил,— революция». И вот — ссылка на детское восприятие, на детство: 
«Я знаю, что все эти доводы очень слабы, и свидетельство такого маль­
чишки, как Руссо, не одержавшего ни одной победишки, не может 
иметь никакого веса». Мальчишка Руссо, мечтающий о вечном мире по­
сле того, как пережито самое жестокое и ужасное для человечества. Ду­
маю, что он был более чем понятен московскому мальчишке Пушкину.

И вот такого поэта и мыслителя пытались сделать ребенком вооб­
ще, ребенком, каким он должен быть по мнению взрослых. Но когда 
это удается взрослым, то они задерживают, останавливают его развитие, 
он навеки входит не в число взрослых людей, озабоченных достойными 
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взрослых мыслями, чувствами и делами, а в число «лукавых, малодуш­
ных, шальных, балованных детей», «разносчиков послушных чужих су­
ждений и вестей». Об этой духовной невзрослости, об инфантилизме 
взрослых людей, чье духовное развитие было остановлено в детстве, ко­
му неведомо «самостоянье человека, залог величия его», Пушкин гово­
рит очень часто. Вот что он написал лицейскому другу:

Я помню их, детей самолюбивых, 
Злых без ума, без гордости спесивых, 
И, разглядев тиранов модных зал, 
Чуждаюсь их укоров и похвал.

Это из послания Горчакову. А через 10 лет он пишет Дельвигу:

Избаловало нас начало.
И в гордой лености своей 
Заботились мы оба мало 
Судьбой гуляющих детей.

Ясно, что речь идет не о детях, а о взрослых, так никогда и не соз­
ревших. Вот что он пишет Вяземскому о Горчакове в 1825 году: «Он 
ужасно высох — впрочем, так и должно: зрелости нет у нас на севере, 
мы или сохнем, или гнием, первое все-таки лучше».

Жизнь не останавливается. Если не развиваешься духовно, то сох­
нешь или гниешь, а то и просто глупеешь. «Время изменяет человека 
как в физическом, так и в духовном отношении. Муж со вздохом или 
с улыбкою отвергает мечты, волновавшие юношу. Моложавые мысли, 
как и моложавое лицо, всегда имеют что-то странное и смешное. Глу­
пец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты 
для него не существуют»,— пишет он в очерке «Радищев».

В «Детской книжке», которую он так и не напечатал, Пушкин паро­
дирует нотации воспитателей, взгляды взрослых людей, солидных изда­
телей и критиков, с его точки зрения незрелые, инфантильные. Вот «Ве­
треный мальчик», пародия на Н. А. Полевого, критика, историка, изда­
теля «Московского телеграфа»: «Алеша был очень не глупый мальчик, 
но слишком ветрен и заносчив. Он ничему не хотел порядочно научить­
ся. Когда учитель ему за это выговаривал, то он старался оправдаться 
всякими увертками. Когда бранили его за то, что он пренебрегал фран­
цузским или русским языком, то он отвечал, что он русский, и что до­
вольно для него, если он будет понимать слегка иностранные языки. Ла­
тинский, по его мнению, вышел совсем из употребления, и одним пе­
дантам простительно было им заниматься; русской грамматике не хотел 
он учиться, ибо недоволен был изданною для народных училищ и ожи­
дал новой философической».
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Разные увертки, о которых пишет Пушкин, выражают незрелость, 
инфантильность вполне взрослого мира. Вот ведь какой патриот: латынь 
для него (он к тому же и прогрессист) — педантство, иностранные язы­
ки оскорбляют его русское чувство. Так знай же хоть русскую граммати­
ку. Нет, и от нее он увернется. А дальше — немного о вокабулах и четы­
рех правилах арифметики, которые, как мы помним, были для мальчи­
ка Пушкина хуже каторги: «Логика казалась ему наукой прошлого века, 
недостойною наших просвещенных времен, и когда учитель бранил его 
за вокабулы, Алеша отвечал ему именами Шеллинга, Фихте, Кузена, Ге­
ерена, Нибура, Шлегеля и проч.— Что же? при всем своем уме и спо­
собностях Алеша знал только первые четыре правила арифметики и чи­
тал довольно бегло по-русски,— прослыл невеждою, и все его товарищи 
смеялись над Алешею».

Вот такими незрелыми — одни сохнут, другие гниют, третьи глупе­
ют — казались поэту даже его незаурядные современники и коллеги. Не­
зрелостью он мимоходом объясняет и то, что Онегин убил друга на ду­
эли. Этого могло не случиться, будь Онегин «не мячиком предрассужде­
ний» (образ, идущий из детства), «не пылким мальчиком, бойцом, а му­
жем с честью и умом».

При «проклятом воспитании» взрослый выглядит пародией на ре­
бенка, а ребенок — пародией на взрослого. Вот сын современного Фаль­
стафа: «Четырехлетний сынок его, вылитый отец, маленький Фаль­
стаф III, однажды в его отсутствие повторял про себя: «Какой папенька 
хлаблий! как папеньку госудаль любит!» Мальчика подслушали и клик­
нули: «Кто тебе это сказал, Володя?» — Папенька,— отвечал Володя».

А вот как малый ребенок пародирует взрослый мир. Это дочь Пуш­
кина. «Маша просится на бал,— сообщает он теще в 1835 году,— и гово­
рит, что она танцовать уже выучилась у собачек».

И еще пародия на мир взрослых. Так закладывается программа бу­
дущей женщины: ей суждено и детскости лишиться, и не стать по-на­
стоящему взрослой, то есть личностью, зрелой и самостоятельной:

Охоты властвовать примета, 
С послушной куклою дитя 
Приготовляется, шутя, 
К приличию, закону света,
И важно повторяет ей 
Уроки маменьки своей.

Развитие Ольги Лариной на этом как бы закончено. Она всегда бу­
дет куклой, хотя и самолюбивой. Ни в чем не повинные куклы вдруг 
оказываются символом зла, лучше бы без них:

Но кукол даже в эти годы 
Татьяна в руки не брала,
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В углу о переменах моды 
Беседы с нею не вела.

И еще страшноватая пародия на мир взрослых. Она в сказке, запи­
санной им и, видимо, знакомой с детства. Кузнецким сыном подменяют 
царевича. Теперь царевич — крестьянский мальчик. И что же? Он ведет 
себя как прирожденный монарх: «Молодой царевич собирает малень­
кую шайку, ребята признают его царем, ибо по его велению береза пре­
клонилась и лягушки замолкли. Царенок делает виселицу, вешает, кну­
том сечет и в ссылку ссылает».

И тут вспоминается пушкинская записка «О народном воспитании», 
где сказано, что слишком жестокое, то есть авторитарное воспитание де­
лает не начальников, а палачей. Ибо этот мальчик — палач. А еще о том, 
что окруженный одними холопами, видя одни гнусные примеры, ребе­
нок своевольничает или рабствует. И наконец, вспоминаются строки 
стихов о «ребячестве, бессмысленном и злом», о детской жестокости. 
В статье «О поэзии классической и романтической» мы снова встречаем­
ся со словом «ребячество»: «Во Франции просвещение застало поэзию 
в ребячестве, без всякого направления, без всякой силы». Тут-то оно 
и становится бессмысленным и злым. «Без всякого направления, без вся­
кой силы». Некоторые воспоминания позднего долицейского детства, 
этого самого ребячества, были для Пушкина нестерпимыми, наверное, 
еще и потому, что вызывали в нем чувство вины или стыда. Один из 
эпизодов бессмысленной и злой ребяческой жестокости, своего рода па­
лачества, как у царевича из сказки, может быть, просвечивает и в стихах 
«Не дай мне бог сойти с ума» и в эпизоде пытки башкирца в «Капитан­
ской дочке». «Посадят на цепь дурака И за решетку, как зверка, Драз­
нить тебя придут»,— с ужасом и отвращением пишет он стихами. А вот 
проза: «Два инвалида стали башкирца раздевать. Лицо несчастного 
изобразило беспокойство. Он оглядывался на все стороны, как зверок, 
пойманный детьми». А вдруг и стихи, и проза основаны на каком-то 
личном мучительном воспоминании о детской жестокости, которая мо­
жет обернуться взрослым палачеством? Все это с точки зрения истинно­
го ребенка, получившего нравственное воспитание, и истинного взрос­
лого выглядит нелепо. Пушкину присуща презумпция невиновности: 
«Думали, что собственное признание преступника необходимо было для 
полного его обличения,— мысль не только неосновательная, но даже со­
вершенно противная здравому юридическому смыслу; ибо если отрица­
ние подсудимого не приемлется в доказательство его невиновности, то 
признание его и того менее должно быть доказательством его виновно­
сти». Простая мысль из «Капитанской дочки», понятная и ребенку!

Итак, нестерпимость положения, о котором Пушкин, возможно, 
написал в уничтоженных записках и во всяком случае собирался напи­
сать в новых записках, коренится в его нетерпимости ко многим нравам 
и обычаям, привычным и даже не воспринимавшимся многими как нечто 
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безнравственное, варварское, да еще и ребяческое. Уже в детстве эта не­
терпимость к «проклятому воспитанию» и его еще более проклятым ре­
зультатам, к нравам барства и холуйства проявлялась в жажде револю­
ций, насильственных переворотов. В зрелости он остался столь же не­
терпимым к этому, но был настроен менее ожесточенно: «Молодой 
человек! если записки мои попадутся в твои руки, вспомни, что лучшие 
и прочнейшие изменения происходят от улучшения нравов, без всяких 
насильственных потрясений». Эту фразу Пушкин подарил Гриневу, юно­
му герою «Капитанской дочки».

ФАТАМ, ИЛИ РАЗУМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ
Что-то загадочное есть в этих строках из «18 октября»:

Невидимо склоняясь и хладея, 
Мы близимся к началу своему.

Почему к началу, а не к концу? Не в то небытие, куда уходим, 
а в то, откуда пришли? Может быть, это как бы возвращение к тем, кого 
уже нет? Они ждут нас в Элизее, «как ждет на пир семья родная Своих 
замедливших гостей» Но лицеисты, к кому обращены эти стихи, вспом­
нили бы и тот исчезнувший философский роман «Фатам, или Разум че­
ловеческий», который Пушкин сочинил в Лицее. Благодаря лицеистам 
он и стал известен. «Некоторые из его товарищей,— пишет П. В. Ан­
ненков в «Материалах для биографии А. С. Пушкина»,— еще помнят 
содержание романа «Фатама», написанного по образцу сказок Вольтера». 
Что же это за роман?

«Дело в нем шло о двух стариках, моливших небо даровать им сы­
на, жизнь которого была бы исполнена всех возможных благ. Добрая 
фея возвещает им, что у них родится сын, который в самый день рожде­
ния достигнет возмужалости и вслед за этим — почестей, богатства 
и славы. Старики радуются, но фея предлагает условие, говоря, что 
естественный порядок вещей может быть нарушен, но не уничтожен со­
вершенно: волшебный сын их с годами будет терять свои блага и нисхо­
дить к прежнему своему состоянию, переживая вместе с тем года юно­
шества, отрочества и младенчества до тех пор, пока снова не очутится 
в руках их беспомощным ребенком. Моральная сторона сказки состояла 
в том, что изменение натурального хода вещей никогда не может быть 
к лучшему».

Выходит, Фатам близился к началу своему! А в самый день рожде­
ния уже был взрослым. Нечто подобное случилось и с самим Пушки­
ным, во всяком случае, в глазах его исследователей. Человек, лишенный 
детства и сразу ставший гениальным юношей, этаким князем Гвидоном,
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Детства, мол, у него не было, оно как бы не считается, будто прошло 
оно в бочке, скрытое от всех, прошло сказочно быстро, и вот уже Пуш­
кин-Гвидон на лицейском острове Буяне читает стихи царю поэтов.

Есть у Пушкина персонаж, чья жизнь и впрямь пошла обратным хо­
дом. Это усталый путник из «Подражаний Корану», заснувший под паль­
мой в пустыне. Проснувшись, решил, что спал долго, с утра до утра, 
и вдруг обнаружил, что в этом сне прошла жизнь, что лег-то он моло­
дым, а восстал старцем. Интонация, как у Лермонтова, в еще не напи­
санных им «Трех пальмах»:

Уж пальма истлела, а кладезь холодный 
Иссяк и засохнул в пустыне безводной, 
Давно занесенный песками степей;
И кости белеют ослицы твоей.

Но «горем объятый мгновенный старик» в одно мгновение проде­
лал обратный путь, путь Фатама, и дошел по нему до своей молодости:

...чудо в пустыне тогда совершилось: 
Минувшее в новой красе оживилось.

Чудо, совершенное Аллахом, может совершить каждый с помощью 
воспоминания. Оно происходит с пушкинским Пименом в «Годунове»:

На старости я сызнова живу.
Минувшее проходит предо мною.

Очень часто мысль Пушкина шла путем Фатама и усталого путника 
из «Подражаний Корану», а заодно и летописца Пимена. И происходило 
чудо. Минувшее и впрямь оживлялось в новой красе. Еще в юности пи­
сал поэт, что «память ищет оживляться» и что сердце «тихим сном в ми­
нувшем любит забываться». Еще в молодости он назвал свое раннее дет­
ство «волшебной стариной». И опять, как в волшебной сказке, «живое 
очарованье» утекших дней весны, минут детства. И как колдовское за­
клинание к этим минутам: «Теките медленней в моем воспоминаньи». 
И вечно с ним стремление «душу освежить, бывалой жизнию пожить». 
Все это, все гениальное в себе он считает не своим, а общечеловеческим, 
нашим: «Или воспоминание самая сильная способность души нашей, 
и им очаровано все, что подвластно ему?»

Но и чужое воспоминание, идущее от людей, которых он видит 
и знает, тоже становится его собственным. Как, оказывается, еще бли­
зок, например, век Елизаветы Петровны. В той же Москве мальчик мог 
услышать от вдовы старого профессора: «О каком Ломоносове говорите 
вы? не о Михайле ли Васильевиче? то-то был пустой человек! бывало, от 
него всегда бегали к нам за кофейником».
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Душа Пушкина, проделывая в одно мгновение долгий путь Фатама 
от нынешнего мига к началу, как ни в чем не бывало перелетала черту 
рождения, но и там ждала ее все та же «семья родная». «Ты не можешь 
вообразить,— сказано в «Романе в письмах»,— как странно читать в 1829 
году роман, писанный в 1775-м. Кажется, будто вдруг из своей гостиной 
входим мы в старинную залу, обитую штофом, садимся в атласные пухо­
вые кресла, видим вокруг себя странные платья, однако ж знакомые ли­
ца, и узнаем в них наших дядюшек, бабушек, но помолодевшими». Он 
и тут был как дома, во времени, которое так хорошо обжили для него 
его молодые родители и родичи с отцовской и материнской сторон. 
Отец и мать подарили ему удивительных предков, за которых он как бы 
благодарит их в «Моей родословной»

Странная вещь! Никто не ищет родителей поэтов в стихах Бара­
тынского или Тютчева, или, скажем, Державина. Но что касается Пуш­
кина, то тут вынь да положь образы отца и матери. А он воображал их 
молодыми, еще до своего рождения, собирался рассказать в записках 
и про учителей отца, и про свадьбу отца и матери. Судя по программе 
записок, его интересовали и «Отец и дядя в гвардии», и «Их литератур­
ные знакомства», и «Бабушка, и ее мать — их бедность», и то, как «Отец 
выходит в отставку и едет в Москву». А в описании лицейской жизни 
есть (должны были быть) эпизоды «Приезд матери» и «Приезд отца». 
А среди эпизодов раннего детства — «Отъезд матери в деревню», скорее 
всего в Захарово. Но этих записок Пушкин не написал, а более ранние 
уничтожил. А уж там-то, верно, шла речь и об отце с матерью. И это, 
возможно, были страницы, которые вряд ли могли бы «умножить число 
жертв» декабрьского восстания. И все же поэт, как мне кажется, с лег­
ким сердцем уничтожил эти страницы.

А где же образы его родителей в сочинениях Пушкина? Не станешь 
же искать черты Сергея Львовича в таких отцах, как мельник из «Русал­
ки» или Димитрий Ларин, бригадир. А на кого из написанных Пушки­
ным матерей была похожа Надежда Осиповна? Может, на царицу из 
«Салтана», которая, согласно доносу сестер-завистниц, родила «не то сы­
на, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку»? Может, 
найти в этом намек на африканское происхождение младенца? Нет, тут 
ближе к реальным обстоятельствам жизни Пушкина, разве что почтение 
князя Гвидона к своей матери. А может, надо искать сходство с ней 
в той матери, что кладет «тайный плод любви несчастной» у порога чу­
жого дома, и предположить, что это порог Лицея? Но и об этой матери 
поэт сказал с уважением и сердечным сочувствием:

Мой ангел будет грустной думой 
Томиться меж других детей! 
И до конца с душой угрюмой 
Взирать на ласки матерей.
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Как относился Пушкин к родителям? Может быть, так же, как 
столь родная ему по духу Татьяна Ларина?

Она ласкаться не умела 
К отцу, ни к матери своей.

У всякого настоящего поэта есть тайные принципы, каких он нико­
гда не нарушает. Мы знаем один из пушкинских — тайная свобода. От­
крыл он его читателям потому, что в лицейские годы ему случилось вос­
петь императрицу. И чтобы не прослыть льстецом, Пушкин в сущности 
должен был стихотворение посвятить тому, что он не льстец, что «лю­
бовь и тайная свобода» внушили ему этот «Гимн простой», что голос его 
неподкупен и совпадает с народным мнением («эхо русского народа»). 
То же в стихах к Николаю I: «Нет, я не льстец, когда царю Хвалу сво­
бодную слагаю».

А однажды он был вынужден сказать о еще одной тайне, без кото­
рой, как и без тайной свободы, он был бы уже не Пушкин. Об этом он 
прямо заявил царю... в письме к собственной жене, буде оно с помощью 
полиции окажется перед августейшим взором: «Без тайны нет семейст­
венной жизни».

Нельзя сказать, что Пушкин выполнял все библейские заповеди, 
столь знакомые ему с детства. Судя по рецензии «Об обязанностях чело­
века. Сочинение Сильвио Пеллико», у него была в детстве «младенче­
ская простота сердца к проповеди великого учителя». Правда, решимся 
сказать об этом только в применении к раннему детству. Ибо не зря он 
потом «про себя превратно толковал Понятный смысл правдивых разго­
воров» убого одетой, явно глубоко религиозной «величавой жены» из 
стихов «В начале жизни школу помню я». Очень возможно, что в лицей­
ских стихах «Безверие» изображены переживания 11—12-летнего воль­
нодумца, вольтерьянца и чуть ли не якобинца, «того, кто с первых лет 
Безумно погасил отрадный сердцу свет». «Когда бы верил я»,— произнес 
он через несколько лет. В «Безверии» звучит горькое сожаление об утра­
те одного из детских чувств:

Во храм ли Вышнего с толпой он молча входит, 
Там умножает лишь тоску души своей.
При пышном торжестве старинных алтарей, 
При гласе пастыря, при сладком хоров пенье, 
Тревожится его безверия мученье.

Потом ему случалось шутить над этим, узнать чувства атеиста, деис­
та, пантеиста, кого хотите, а в поздние годы снова опоэтизировать рели­
гиозное чувство. Но даже в шутливом разговоре с Богом он серьезно от­
носился к десяти заповедям. Кстати, десятая гласит: «Не желай дома 
ближнего твоего, не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни ра­
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быни его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего». В 1821 году поэт 
посвятил этой заповеди целое стихотворение:

Ни дом его, ни скот, ни раб, 
Не лестная мне вся благостыня. 
Но ежели его рабыня 
Прелестна... Господи! я слаб! 
Но ежели его подруга 
Мила, как ангел во плоти...

И все же даже тут мелькает: «строгий долг умею чтить».
Но нигде у Пушкина не найдешь ни тени сожаления, насмешливого 

или серьезного покаяния по поводу пятой заповеди: «Почитай отца тво­
его и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, 
Бог твой, дает тебе». Перед этой заповедью Пушкин был чист и свят, хо­
тя его нельзя назвать послушным сыном, ибо превыше всего он ставил 
свою независимость.

Родители как бы обжили для него, сделали своим огромный пе­
риод русской истории. Всюду его ждала семья родная. Подумает об 
Александре Невском, но ведь ему служил предок Радша своею «мыш­
цей бранной». Перенесется ли во времена Бориса Годунова, и тамошний 
Пушкин заговорит с Самозванцем. А рядом с Петром Первым очень бы­
стро окажутся и тот прадед по отцовской линии, который не поладил 
с царем и был за то повешен им, и прадед по материнской линии, арап 
Петра Великого.

Упрямства дух нам всем подгадил.

Всем, значит, и отцу, Сергею Львовичу. Родители в сознании автора 
уничтоженных или ненаписанных записок и, уж конечно, «Моей родос­
ловной» — лица исторические. По какой же причине они там не упомя­
нуты? По той же, по какой у Ибрагима Ганнибала была, кроме его судь­
бы и деятельности, еще такая заслуга:

И был отец он Ганнибала,
Пред кем средь чесменских пучин 
Громада кораблей вспылала, 
И пал впервые Наварин.

А Сергей Львович? Про него тоже можно сказать: «И был отец он» 
того... И далее по тексту «Памятника». Отец незримо присутствует 
в «Моей родословной». Восшествие на престол Екатерины II. Дед поэта 
верен свергнутому Петру III.

Попали в честь тогда Орловы, 
А дед мой в крепость, в карантин,
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И присмирел мой род суровый, 
И я родился мещанин.

Деда в крепость, внука — в ссылку, под надзор... 
Значит, присмирел лишь один представитель некогда сурового рода. 
Профиль С. Л. Пушкина (но под вопросом) Т. Г. Цявловская опознала 
на листе в рабочей тетради Пушкина, том самом, где виселица с пятью 
повешенными декабристами, а над ней стих, который исследовательни­
ца восстановила так:

И я бы мог, как шут, ви[сеть].

Шесть беглых и два законченных профиля дяди В. Л. Пушкина. 
И — отец, горбоносый старик, верх сюртука с плечом, стоячий ворот, 
редкие волосы. Высоко поднятая бровь, как бы прикушенные в привыч­
ной иронической гримасе губы, прищуренный глаз. Видны порода, уве­
ренность в себе, но и смиренность представителя некогда сурового рода. 
Лицо аристократичное, но его не назовешь независимым. Личность, 
участвующая в истории, но не творящая ее. Как бы эскиз для большого, 
несколько торжественного, с отблеском трагических событий портрета 
для галереи предков. И что-то от скульптурного психологического порт­
рета римского вельможи.

И снова об уничтоженных записках: «Не могу не сожалеть о их по­
тере, я в них говорил о людях, которые после сделались историческими 
лицами, с откровенностию дружбы или короткого знакомства. Теперь 
некоторая театральная торжественность их окружает и, вероятно, будет 
действовать на мой слог и образ мыслей». Это может относиться и к об­
разу отца.

Любили ли Пушкина родители? Не будем обращаться к мемуари­
стам и исследователям, а сопоставим два высказывания самого поэта. На­
чнем с косвенного:

Так нелюбимое дитя в семье родной 
К себе меня влечет.

И — прямое, в автобиографическом отрывке «Карамзин»: «Болезнь 
остановила на время образ жизни, избранный мною. Лейтон за меня не 
отвечал. Семья моя была в отчаяньи...» Правда, второе свидетельство от­
носится к юности поэта.

А теперь — образ матери. Я различил его на фотокопии рукописи 
«Египетских ночей». Сверху большой профиль женской головы, удиви­
тельно похожий на пушкинский, «в женском варианте». Скорее всего 
это его сестра О. С. Павлищева. Чуть внизу и справа от нее еще один 
женский профиль с такой же прической, с таким же длинным локоном, 
падающим с виска на шею, прорисованы шея и узкое девичье плечо 

58



Сходство с самим поэтом приглушено. Возможно, это более похожее 
изображение Ольги Сергеевны в ее девичестве. Чувствуется застенчи­
вость, серьезность, трогательная некрасивость девушки.

Ниже — голова женщины лет за сорок, полнеющее лицо, с наметив­
шимся вторым подбородком, с длинным вьющимся локоном, спада­
ющим с виска на полную, невысокую, но крутую шею. Короткая бровь, 
не доходящая до уголка глаза. Нос пушкинский. Профиль несколько эк­
зотичный, «креольский». Лицо задумчивое, властное. Женщина словно 
вслушивается во что-то и вот-вот что-то скажет.

Точно такие же черты у Н. О. Пушкиной на портрете работы Кса­
вье-де-Местра (1810 г.). Прическа на нем асимметричная, левый вью­
щийся локон, очень красивый, намного ниже правого и свисает до са­
мой шеи. Форма носа та же, что и на рисунке Пушкина. На портрете 
мать Пушкина моложе, на рисунке виден второй подбородок. И все же 
сходство велико. Еще больше похож рисунок Пушкина на недавно опу­
бликованный в «Неделе» (№ 16, 1988 г.) И. Бочаровым и Ю. Глушако­
вой дружеский шарж на Надежду Осиповну Пушкину, сделанный кре­
постным художником Бутурлиных Иваном Бешенцевым. Рисунок отно­
сится к годам пребывания Пушкина в Лицее. Надежда Осиповна учится 
рисовать под наблюдением учителя. Лицо ее на сей раз обращено впра­
во, правый локон, более короткий, та же бровь, тот же рот и пухлый 
подбородок, та же шея, что на рисунке сына. (На портрете Кса­
вье-де-Местра шея несколько удлинена по тогдашнему канону красоты.) 
И наконец, то же выражение напряженного внимания, как на рисунке 
Пушкина.

Под профилем матери два неизвестных женских профиля. А под 
ними дивная головка мальчика 2— 3 лет, высокий прямой младенческий 
лоб с намеченным завитком кудрей, вздернутый, курносый носик, широ­
ко раскрытый внимательный глаз. Рукопись относится к 1835 году, 
и у нас есть основания предположить, что перед нами сын Пушкина, 
двухлетний Сашка. Сходство его с профилями бабушки и тетки под­
черкнуто.

Как возник портрет матери именно на рукописи «Египетских но­
чей»? Может, в окружении Клеопатры были такие гречанки с примесью 
эфиопской, нубийской крови? Но дело тут совсем не в этом. «Мать у нас 
умирала,— пишет поэт брату Льву Сергеевичу в том же 1835 году,— те­
перь ей легче, но не совсем. Не думаю, чтоб она долго могла жить».

В воспоминаниях М. Н. Макарова, видевшего Пушкина — ребенка 
у Бутурлиных, мы находим ту же меру светскости и поэтического дара, 
какую прививали поэту в детстве высокообразованные светские женщи­
ны, какую мы видим у Чарского. «Графиня Анна Артемьевна (Бутурли­
на) необыкновенная женщина в светском обращении и приветливости, 
чтобы как-нибудь не огорчить молодого поэта, может быть, нескром­
ным словом о его пиитическом даре, обращалась с похвалою только 
к его полезным занятиям, но никак не хотела, чтоб он показывал нам 
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свои стихи». Примерно тот же стиль, думаю, был и у Надежды Осипов­
ны. Чарский из «Египетских ночей» — как бы итог такого воспитания. 
Подчеркивая свой аристократизм, он скромен как поэт. То же пишет 
М. Н. Макаров: «Молодой Пушкин, как в эти дни мне казалось, был 
скромный ребенок», добавив при этом: «Он очень понимал себя». Ну, 
прямо-таки Чарский!

И еще эпизод из воспоминаний Макарова: «...Множество живших 
у графини молодых девушек, иностранок и русских, почти тут же окру­
жили Пушкина с своими альбомами и просили, чтоб он написал для 
них что-нибудь. Певец-дитя смешался». Такого рода внимание вспоми­
налось им как кошмар и в Лицее. В стихах «Дельвигу», вспомнив отно­
шение В. Л. Пушкина к своему детскому стихотворству («Мой дядюшка 
поэт На то мне дал совет И с музами сосватал»), поэт как бы дает и нам 
услышать голоса этих девушек, уже в детстве обступавших его со сво­
ими альбомами:

Вы пишете стишки;
Увидеть их нельзя ли? 
Вы в них изображали, 
Конечно, ручейки, 
Конечно, василечек, 
Иль тихий ветерочек, 
И рощи, и цветки.

Та же пошлость преследовала его в зрелые годы и была ненавистна 
ему, как в детстве: «Задумается ли он о расстроенных своих делах, о бо­
лезни милого ему человека, тотчас пошлая улыбка сопровождает по­
шлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете! Влюбится ли 
он? — красавица его покупает себе альбом в Английском магазине 
и ждет уже элегии». И самое несносное: «Приедет ли он к человеку, по­
чти с ним незнакомому, поговорить о важном деле, тот уж кличет сво­
его сынка и заставляет читать стихи такого-то: и мальчишка угощает сти­
хотворца его же изуродованными стихами».

Как, наверное, Пушкин был благодарен своим родителям, что эта 
пошлость не омрачила его детских дней, что его не заставляли из роди­
тельского тщеславия читать друзьям Пушкиных, скажем, Дмитриеву 
или Карамзину, их же собственные стихи, которые маленький Пушкин, 
конечно же, знал наизусть.

«В самом младенчестве,— вспоминает отец поэта,— он показал боль­
шое уважение к писателям. Не имея шести лет, он уже понимал, что 
Николай Мих. Карамзин — не то что другие. Одним вечером Н. М. был 
у меня, сидел долго, во все время Александр, сидя против него, вслуши­
вался в его разговоры и не спускал с него глаз. Ему был шестой год». 
Таким же изображен Пушкин и постарше в воспоминаниях Макарова: 
«...Никогда не вмешивался в дела больших и почти вечно сиживал 
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как-то в уголочке, а иногда стаивал, прижавшись к тому стулу, на кото­
ром угораздивался какой-нибудь добрый оратор, басенный эпиграммист, 
а еще подле какого же нибудь графчика чувств, этот тоже читывал 
и проповедовал свое, и если там или сям, то есть у того или другого, 
вырывалось что-нибудь превыспренне-пиитическое, забавное для отро­
ка, будущего поэта, он не воздерживался от улыбки. Видно, что и тут 
уж он очень хорошо знал цену поэзии».

Таким воспитали его родители. Не только чуждым тщеславия, но 
и презирающим его в других.

Итак, вечер импровизатора в «Египетских ночах». «Все ряды кресел 
были заняты блестящими дамами». Но никто не решился назначить те­
мы импровизатору. Чарскому пришлось подать пример. «Наконец, одна 
некрасивая девица, по приказанию своей матери, со слезами на глазах 
написала несколько строк по-итальянски и, покраснев по уши, отдала их 
импровизатору». Мы вместе с автором жалеем скромную девушку, 
«между тем как дамы смотрели на нее молча, с едва заметной усмеш­
кою». Девушка положила записку с темой «Клеопатра и ее любовники». 
Импровизатор попросил разъяснений. «Никто не торопился начать. Не­
сколько дам оборотили взоры на некрасивую девушку, написавшую тему 
по приказанию матери. Бедная девушка заметила это неблагосклонное 
внимание и так смутилась, что слезы повисли на ее ресницах». Не эту ли 
девушку мы видим рядом с так похожей на Пушкина девичьей головкой 
на черновике «Египетских ночей»?

Чарский выручил ее и сказал, что тема предложена им. Но будь на 
месте Чарского сам Пушкин, через кого передал бы он импровизатору 
вторую тему? Мне кажется, через мать, самого близкого ему человека 
в большом свете. А Ольга Сергеевна была настолько покорна матери, 
что ее, невесту по тем временам перезрелую, брат должен был чуть ли 
не похищать из родительского дома, чтобы наконец выдать замуж.

Итак, Надежда Осиповна и Ольга Сергеевна Пушкины как бы при­
сутствуют в «Египетских ночах» и на рисунке, и в тексте.

В то время Пушкин много думал о предстоящей смерти матери 
и о будущем своего маленького сына. Вот он и изобразил его на одном 
листе с Надеждой Осиповной:

И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас.

«Посмотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфирородным 
своим тезкой, с моим тезкой я не ладил. Не дай бог ему идти по моим 
следам, писать стихи, да ссориться с царями! В стихах он отца не пере­
щеголяет, а плетью обуха не перешибет»,— писал он жене. Александр 
Александрович Пушкин словно бы внял предостережениям отца и как 
военный был страшен не двум своим царственным тезкам, а только их 
внешним врагам.
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Можно предположить, что это прелестное младенческое лицо свя­
зано не только с Сашкой, что тут прошли воспоминания о бедном Нико­
леньке и о маленьком Левушке, чье младенчество старший брат, конеч­
но, прекрасно запомнил. Может, и себя он вообразил в младенчестве. 
В самом рисунке ощущается доброта, тепло, нежность. Вот что Пушкин 
желал всем младенцам на свете:

Дитя, не смею над тобой 
Произносить благословенья. 
Ты взором, мирною душой, 
Небесный ангел утешенья. 
Да будут ясны дни твои, 
Как милый взор твой ныне ясен. 
Меж лучших жребиев земли 
Да будет жребий твой прекрасен.

Бывают странные сближения. Если бы Пушкин, как Фатам из его 
лицейского романа-сказки, двигался от зрелости к началу своему, то ему 
до полного исчезновения во мгле, предшествующей рожденью, остава­
лось бы почти столько же времени, сколько исполнилось изображенно­
му им младенцу.

Он очень часто, всю жизнь, возвращался путем Фатама в свое дет­
ство. Проживи дольше, глядишь, и написал бы на «веселом закате» свой 
обещанный читателям «Онегина» роман на старый лад, где были бы 
«преданья русского семейства, Любви пленительные сны И нравы нашей 
старины». Детство было неисчерпаемым источником для его творческой 
памяти и фантазии.

Итак, ключ, который Пушкин подобрал к жизни Байрона, подходит 
и к его собственной биографии. Пользуясь им и опираясь на воображе­
ние, интуицию, тщательное сопоставление свидетельств, рассеянных по 
самым разнообразным его сочинениям, можно многое узнать и о его 
детстве. А ведь мы еще почти ничего не сказали ни о Н. М. Карамзине, 
ни о В. Л. Пушкине, ни даже об Арине Родионовне... Тут, конечно, 
нужно сопоставление самых разных материалов.

Арина Родионовна вначале была няней Ольги Пушкиной, у Алек­
сандра была своя няня — Улиана. Потом Арина Родионовна стала общей 
няней для брата и сестры. Строчки из черновика «Онегина» про Фили­
пьевну, которая учила Ольгу читать «Помилуй мя», «поутру наливала чай 
и баловала невзначай» — это скорее рассказ о детстве Ольги Сергеевны. 
Для Пушкина же главным в его детском общении с няней было:

Расскажи-ка, няня, 
Про ваши старые года.
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Эти рассказы и сказки заменили ему всю детскую литературу:

...Внимать ее рассказам, затверженным 
Сыздетства мной — но все приятным сердцу, 
Как песни давние или страницы 
Любимой старой книги, в коей знаем, 
Какое слово где стоит...

Опять свое, глубоко личное, поэт осмысляет как общечеловеческое, 
понятное каждому. Пусть Арина Родионовна была только у него и у его 
сестры. Зато у каждого были и «песни давние», и «страницы любимой 
старой книги». Даже Онегину в момент некоего душевного очищения, 
вызванного запоздалой, безнадежной любовью к Татьяне, чудится «ста­
ринной сказки вздор живой». Без этого «вздора», идущего из раннего 
детства, человек, как бы ни был он умен, блестящ и одарен, все-таки мо­
жет «в любви считаться инвалидом» и даже вызывать вопрос: «Уж не па­
родия ли он?»

Что же касается «песен давних», то есть идущих от самого раннего 
детства, то две из них поэт однажды назвал: «За морем синица не пыш­
но жила» с ее столь забавной для детского ума пародией на людскую 
иерархию, и «По улице мостовой шла девица за водой», сразу и удалая 
и нежная, с великолепным простонародным диалогом. Их бы исполнять 
в дни рождения Пушкина! Нет, поэт остался верен и песням давним, 
и «рассказам, затверженным сыздетства». Страницы любимой старой 
книги не вычеркнуты из памяти сердца. И все же этот отрывок не во­
шел в основной текст стихов «Вновь я посетил».

Поэт берег воспоминания детства до поры, которая так и не насту­
пила.

В 1830 году он писал Н. С. Алексееву: «Пребывание мое в Бессара­
бии доселе не оставило никаких следов ни поэтических, ни прозаиче­
ских». Как не оставило? Одни «Цыганы» чего стоят! Но Пушкин продол­
жает: «Дай срок — надеюсь, что когда-нибудь ты увидишь, что ничто 
мною не забыто». То же, наверное, он мог сказать и о своем детстве, вот 
только сроку не дали.
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